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O LUME VRĂJITĂ, MISTERIOASĂ 


NUMELE CHRISTEI WOLF1 nu este necunos- 
cut publicului nostru. Acum cîţiva ani, a apărut, 
în tălmăcire românească, Cerul dragostei? (Der 
geteilte Himmel, 1963), roman care i-a adus scrii- 
toarei Premiul Heinrich Mann, odată cu o popula- 
ritate pe deplin meritată. 

Precedat de lucrări de critică literară şi recenzii, 
de eseuri asupra prozei contemporane şi flori- 
legii?, debutul ei literar este marcat de Nuvela 
moscovită (Moskauer Novelle), o poveste de dra- 
goste, publicată în 1959 — deci abia la treizeci de 


1 Născută în 1929 la Landsberg, Warthe, (astăzi 
în R.P.P.), ca fiică a unui comerciant, ea își ur- 
mează în 1945 părinţii stabiliți în Mecklenburg. 
După bacalaureat, studiază filologia germană la 
Jena şi Leipzig  (1949—1953). După examenul de 
stat, lucrează în calitate de consilier ştiinţific în 
cadrul Uniunii scriitorilor germani (DSV), devine 


„lector şi redactor al revistei „Neue Deutsche Lite- 


ratur“ apoi la editura Neues Leben. 
2 Christa Wolf: Cercul Dragostei, în româneşte 
de Camil Baltazar, Editura Univers, Bucureşti 1965. 
3 In diesen Jahren, 1967, Proben junger Erzihler, 
1959, Wie unsere Zeit: I. Prosa aus zehn Jahren ; 
Il. Gedichte aus zehn Jahren, 1959; Glauben an 
Irdisches, 1969. 
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ani. Era pe atunci încă lector în redacţia unei edi- 
turi din Halle (Mitteldeutscher Verlag). Autoarea 
însăşi contestă acestei nuvele — din care transpare 
vocaţia ei literară, talentul de povestitoare — func- 
ţia debutului. 

„Primele încercări — scrie Christa Wolf — sînt 
păstrate într-un ascunziş sigur, deoarece e vorba 
despre cele mai intime probleme, a căror ambigui- 
tate se trădează prin faptul că nu pot fi nici dez- 
văluite complet, dar nici nu pot rămîne neexpri- 
mate. Această contradicție infamă [...] pune în miş- 
care un perpetuum mobile, care duce la acea crea- 
ție, pe care criticii o consideră operă de debut. Dar 
dacă scriitorul însuşi ar considera-o ca atare, ar 
fi pierdut, deoarece el se află în stadiul precar din- 
tre două etape ale naivităţii şi trebuie să se fe- 
rească să calce prea sigur pe un teren a cărui sta- 
bilitate e tare îndoielnică.“1 Scriitoarea explică 
astfel cauzele care au dus la o maturizare mai lentă 
a generaţiei ci, referindu-se la lipsa de încredere 
în forţele proprii. „Faptul că am gravitat ani de 
zile la periferia unei activităţi pentru care nici în 
vis nu mă credeam înzestrată, nu se explică doar 
prin convingerea că cei tineri nu reuşesc decît ra- 
reori în proză. Acţiona aici şi un alt factor, care n-a 
putut fi depăşit decît prin puternice zguduiri şi nu 
dintr-o dată.“ 2 


1 Christa Wolf, Despre sensul şi nonsensul naivi- 
tății (Sinn und Unsinn von Naivităt), în: Mărturi- 
siri, Scriitori despre opera lor de debut. (Erdffnun- 
gen. Schriftsteller iiber ihr Erstlingswerk) Aufbau- 
Verlag, Berlin — Weimar, 1974, p. 166. 

2 Ibidem, pg. 165—166. 


Era desigur convinsă că transformarea genera- 
ției căreia îi aparţinea se încheiase. Adevărul se 
dovedea a fi însă mai nuanţat. „Răsturnarea conţi- 
nutului anumitor concepte (prima treaptă obliga- 
torie a transformării) a fost o experiență zgudui- 
toare, ce afecta întreaga ființă şi cel ce lua în 
serios toate acele nelegiuiri cărora le-am fost des- 
tinaţi şi de care abia am scăpat neatinşi, fără să 
avem vreun merit, putea suferi un şoc... care să-l 
doboare.“ 1 

Astfel îşi explică Christa Wolf adinca nesiguranţă, 
neîncrederea în sine, poate chiar inconștientă, dar 
greu de extirpat, care pusese stăpînire pe mulți 
reprezentanţi ai acestei generaţii. 

Începînd din 1962, după ce obținuse premiul li- 
terar al oraşului Halle (1961), scriitoarea se dedică 
exclusiv literaturii, stabilindu-se în Kleinmachow, 
mică localitate din preajma Berlinului. Scrie nuve- 
lele înmănuncheate în volumul După masă în îizinie 
(Juninachmittag, 1967) şi romanul Reflexii asupra 
Christei T. (Nachdenken iiber Christa T -, 1969) 

Dar toate cele spuse pînă acum aparţin, stricto 
sensu, istoriei literare contemporane. 

Cum ne-o imaginăm însă pe scriitoare ? E o George 
Sand a zilelor noastre, o Bettina Brentano ? Proza 
ei seamănă cu cea a Ricardei Huch, sau descinde 
din Anna Seghers ? 

Christa Wolf are ceva din fiecare şi e totuși cu to- 
tul altfel. 


1 Ibidem, p. 171—172, 


Giinter de Bruyn! a încercat să-i contureze por- 
tretul. „Din structura suprafeţelor mari, care-i al- 
cătuiesc faţa, din părul şi sprîncenele de culoarea 
nopţii, din ochii umbriţi, a căror culoare e greu 
de definit — albaştrii cenușii sau verzi-albăstrui — 
din fruntea înaltă poţi deduce că-i născută undeva 
în frumoasa Turingie. 

Sigură, foarte sigură de unele lucruri, deschisă 
noului, mereu în căutare... aceste însuşiri îi con- 
feră autoritate, o autoritate care nu-i apasă pe cei 
din jurul ei. Dimpotrivă, în ipostaza celei ce ia, 
ea dăruieşte; stimulindu-te s-o ajuţi în căutările 
ei, contribuie în realitate la clarificarea ta. Și chiar 
de ești mai vârstnic, în prezența ei te simţi mai 
tînăr. Armonia în cadrul familiei, înţelegerea, dra- 
gostea, sentimentul că soţul, soția, copiii constituie 
o unitate nu înseamnă însă pentru Christa Wolf a 
fi neapărat şi mereu de aceeaşi părere. Fiecare 
spune deschis ce gîndeşte şi suportă, la rîndul lui, 
critica, oricît de acidă ar fi. Lipsa de toleranţă, 
falsitatea şi lipsa de naturaleţe nu fac casă bună 
cu ea. lată de ce nu te simţi nicicînd ispitit să 
adopţi o atitudine convenţională în preajma Chris- 
tei Wolf.“ 

Statornică, gînditoare, sensibilă, sincer neliniştită, 
scriitoarea îşi dezvăluie concepţia de viață în elo- 
giul sui generis adus naivităţii. A acelei naivităţi 
cu chipuri polimorfe — mariate cu înţelegerea și 
experiența, pe osorul căreia rodese marile încer- 


1 Fragment al unui portret de femeie (Fragment 
eines Frauenportrăts) în: Liebes und andere Br- 
Klărungen. Schriftsteller iiber Schriftsteller). Aufbau- 
Verlag, Berlin und Weimar, 1972, p. 410—416. 
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cări și pier frivolitatea, cinismul şi resemnarea. „A 
naivităţii care ne determină să clădim case, să 
plantăm pomi, să aducem pe lume copii, să scriem 
cărți, să acţionăm cât de discutabil, nepriceput şi 
lipsit de perfecțiune sîntem în stare. Ceea ce este 
totuși mult mai rezonabil decît o capitulare față 
de diferitele şi cîteodată greu rocognoscibilele teh- 
nici atît de perfecte puse în slujba distrugerii“! 

Ca povestitoare, Christa Wolf se situează între 
Anna Seghers şi Irmtraud Morgner 2. 

Într-un mănunchi de eseuri publicate sub titlul 
A citi şi a scrie (Lesen und Schreiben, 1971) autoa- 
rea şi-a definit poziţia faţă de proza modernă, faţă 
de modalităţile artei de a nara, față de raportul 
dintre tradiţie şi realitate. Temerară şi iconoclastă, 
ea militează pentru răsturnarea unor norme, consi- 
derate de unii drept axiome în sfera creaţiei epice, 
norme pe care ea însăşi le-a acceptat cîndva ca 
general valabile. 

Crezul ei epic? Christa Wolf concepe proza ca 
practică, legată de practică, deci ca un proces în per- 
manentă mişcare — în acest sens înrîurirea lui 
B. Brecht nu poate fi contestată — un proces 
care se desfășoară paralel cu viaţa, pe care încearcă 
s-o descifreze şi s-o influenţeze. Mai mult decît atit. 
Scriitoarea vede în proză o modalitate de a-și 
afirma mai intens existența în lume, de potențare 
a gîndirii şi acţiunii. Ea tinde spre o proză cu 
funcţie revelatoare (Entdeckerfunktion der Prosa), 


1  Christa Wolf, Despre sensul şi nonsensul nai.- 
vității, op. cit., p. 174. 

2 porii ge din R.D.G. (născută în 1933 la Chem- 
nitz). 


atît pentru autor cît şi pentru cititor. Căci în con- 
cepţia Christei Wolf, atît scriitorul după înche- 
ierea operei, cât şi cititorul după lectura ei văd 
realitatea cu alţi ochi. Funcţia revelatoare a pro- 
zei s-ar asemăna cu descoperirile ştiinţifice ale că- 
ror rezultate dezvăluie de asemenea o nouă faţă a 
realităţii. Autoarea respinge acea creaţie epică mo- 
nocromatică şi previzibilă în excursul ei romanesc, 
acea literatură ce fixează invariabil un cosmos cu 
o ierarhie rigidă, în care particulele umane evo- 
luează pe căile sociologice trasate paradigmatic sau 
se abat de Ia ele tot atît de uniform. 

Modalitatea de scrutare şi revelare a realităţii 
este cristalizată de Christa Wolf în conceptul au- 
tenticității subiective, generate de prezenţa scrii- 
torului în operă. Nu este vorba de povestitorul 
fictiv, în ipostaza celui ce relatează la persoana 
întîi, ci de reala subiectivitate a autorului. Ea poate 
fi concentrată într-un comentar sau în reflecţii, 
într-un simplu „dar“ sau „totuşi“ intercalat la mo- 
mentul oportun în cursul desfăşurării acţiunii, mar- 
cînd mai pregnant sau mai discret prezenţa scrii- 
torului. O subiectivitate intensă, dar nu samavol- 
nică, o subiectivitate care transmite receptorului 
poziția emiţătorului față de fapte. Christa Wolf 
consideră autenticitatea subiectivă nu numai „a 
patra dimensiune a scriitorului“, ci şi un factor 
obligatoriu al epicii moderne. Mai limpede: pre- 
zența autorului în creaţia sa constituie garanţia 
comunicării. Respingerea prozei în care scriitorul 
nu-şi marchează prezenţa, reiese din necesitatea 
de a păstra nealterată invizibila legătură genetică 
dintre autor şi operă. 
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Tot atît de imperioasă este crearea unui con- 
tact personal între operă și cititor, corespunzător 
năzuinţei de a găsi în calitate de autor-individual, 
în publicul anonim, un cititor individual. Povesti- 
torul la persoana întîi — mărturie din ce în ce 
mai evidentă a unghiului subiectiv specific în epica 
secolului al XX-lea — este menit să consolideze 
această funcţie în structura operei. Şi Christa Wolf 
este prezentă în romanele amintite mai sus, dar, 
mai ales, în prima şi ultima nuvelă a acestui 
volum. 

Rezultatul unei asemenea atitudini a autorului 
faţă de realitate se concretizează într-o imagine ar- 
tistică complexă şi complicată, care, ca orice ino- 
vaţie estetică, se lovește de rezistenţa cititorului 
neavizat. 


* 


În volumul de nuvele Unter den Linden (1974), 
Christa Wolf ilustrează practic ceea ce teoretic de- 
semnează prin autenticitate subiectivă,  subordo- 
nînd-o năzuinţei ei majore de a contribui ca omul 
zilelor noastre să se poată realiza pe plan moral. 

Motdul primei nuvele direcționează naraţiunea, 
semnalizează aluziv intenţia, conţine chiar enunţul 
temei : povestea unei crize şi depășirea momentului 
critic. 

Autoarea reia în această nuvelă problema indi- 
vidualității umane periclitate de aderarea la con- 
venţie, de preferința pentru calea cea mai comodă, 
de indiferență faţă de cei din jur. Motivul măștii 
convenţionale, a rolului pe care personajele îl joacă 
unul față de celălalt domină peisajul epic. însuşi 


| 


„eul povestitor“ poartă o mască. Mimează surprin- 
derea întîlnind un cunoscut într-o cafenea, cu toate 
că ştia prea bine că-l găseşte acolo şi se comportă 
aşa cum convenţia îi dictează unei femei să se 
poarte față de un bărbat. A purta o mască, a 
juca un rol înseamnă însă a te face vinovat față 
de semenii tăi. Iată de ce în concepţia etică a 
Christei Wolf motivul central al măştii convenţio- 
nale implică motivele secundare ale judecății, în- 
vinuirii, anchetei, pedepsei sau achitării, motive care 
preiau semnificaţii simbolice în acţiunile paralele. 
Criza însăşi atinge punctul culminant în disoluția 
eului povestitor, sugerată prin lenta cufundare în 
tîntînă. Ca tot ceea ce reprezintă acţiune, şi acest 
pas se constituie în viziune onirică. Distanţată de 
coşmar şi purificată, povestitoarea la persoana întîi 
comunică visul şi consideraţiile marginale trezite 
de el. Modalitatea aleasă tinde la crearea unei at- 
mosfere în care adevărul să poată fi mărturisit. 
Eul narator ajunge, prin mijlocirea imaginii-simbol 
a turiştilor, în abisurile propriului suflet şi-i des- 
coperă temerile, ascunzişurile. Ca modalitate artis- 
tică, visul permite tehnica liberă a montajului, in- 
cluzînd amintiri, fapte, impresii, consideraţii, dis- 
punînd, în funcţie de necesităţile structurii artis- 
tice, de timp și spaţiu. Autoarea fragmentează axa 
narativă, o pulverizează, trecînd de la o fază la 
alta cu vădită abilitate. Timpul apare dislocat din 
matricea lui obișnuită, cronologia răsturnată. Re- 
trospectivele abundă, alternînd cu scurte perioade 
ale prezentului sau cu anticipări. Trăirile şi fap- 
tele sînt insolit asociate, conform logicii intrinseci 
a nuvelei. Recurgînd la prima persoană narativă, 
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cîmpul cunoaşterii este limitat la percepţia figurii 
centrale, ea însăşi neindentificabilă, anonimă. 

Solilocviul în care apar inculcate frînturi de dia- 
log, răsărite din casa amintirilor, răvăşirea crono- 
logiei, împletirea mai multor destine sub semnul 
dragostei, judecarea lor din diferite unghiuri cer 
cititorului un efort de restructurare a segmentelor, 
incitînd totodată la reflecţie. 

Echilibrul etic este realizat de tineri neîmpovă- 
rați de convenţii, de vinovăţie şi teamă: tînăra 
învăţătoare din Turingia, perechi de îndrăgostiţi, 
frumoasa femeie cu mers degajat şi părul fluturînd 
în vînt, căreia îi era hărăzit să aleagă din darurile 
promițătoare ale vieţii ceea ce i se cuvine, femeie 
în care eroina se recunoaşte şi se regăseşte eli- 
berată de trecute robii. 

Acest ultim, dar relevant motiv al regăsirii im- 
primă perspectivei, prin poziţia lui finală, caracterul 
unei seninătăţi tonice. în el se cristalizează voinţa 
hotărită a figurii centrale, ca odată ce a trecut 
prin purgatoriul viziunilor contradictorii, apăsă- 
toare şi chinuitoare, să se realizeze într-o viaţă 
activă. Rezultat din concepţia despre viață a au- 
toarei şi corespunzînd crezului ei artistic, motivul 
regăsirii echilibrului exprimă mai limpede şi mai 
matur o variantă individuală a ceea ce înțelegem 
prin „catarsis“, prin purificarea sufletească. în ace- 
eaşi sferă se consumă şi se rezolvă şi criza din 
romanele Cerul dragostei şi Reflecţii asupra Chris- 
tei I. 

Odată cu consumarea crizei şi eliberarea energiei 
sufleteşti puse în slujba afirmării propriei perso- 
nalităţi, dar şi a umanităţii, Christa Wolf trans- 
mite cititorului atitudinea ei intelectual-emoţională 
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faţă de faptele şi trăirile relatate. Prin prezenţa şi 
participarea ei, autoarea facilitează perceperea rela- 
ției dintre experienţa particulară şi principiul general, 
Ceea ce obsedează poate fi concentrat în transmi- 
terea nemijlocită a trăirilor zguduitoare, în trezirea 
conştiinţei dintr-o stare malignă, a cărei depăşire 
obligatorie să atingă treapta limpezirilor, Şi proza 
Christei Wolf este concepută în perspectiva reali- 
zării acestei intenţii. 


* 


În povestea hazlie a motanului care participă în 
casa profesorului Barzel la elaborarea unui sistem 
consacrat fericirii depline a omenirii — în realitate 
un odios mijloc de dezindividualizare a omului — 
autoarea valorifică savuros modalitatea satirei. 
Obiectivarea fiind mult mai pregnantă decît în cele- 
lalte două nuvele, scopul ce vizează sfera desăvir- 
şirii ființei umane în sensul unor înalte idealuri 
etice reiese mai limpede, mai convingător. 

Satira se îndreaptă împotriva simplificării unei 
probleme atît de complicate ca fericirea umană. Nu 
rezultatele ştiinţei sînt expuse unei caustice ironii, 
ci aplicarea lor unilaterală şi tehnocratică. „Savan- 
tul“, profesorul Barzel, care vrea să fericească în- 
tregul mapamond scoţind din definiția om atribute 
ca rațiune, curaj, altruism, fantezie şi personalitate, 
este un estropiat, iar atmosfera în care lucrează 
restrînsul colectiv evocă un micropandemoniu gro- 
tesc, în ale cărui contururi pătrund, cu trăsături 
voit îngroşate, atît elemente pozitive cît şi nega- 
tive ale realităţii. Christa Wolf reuşeşte să atingă 
în această nuvelă o apreciabilă intensitate epică, 


14 


ceea ce indică noi posibilităţi de evoluţie a artei 
ei narative. 

Ca personaj literar, motanul Maximilian are, de- 
sigur, străbuni celebri. începînd cu exemplarul fe- 
lin încălțat, din basmele populare, cu motanul Murr 
din nuvela lui E.T.A. Hoffmann, cu Behemoth, din 
romanul lui Bulgacov Maestrul și Margareta sau 
Spiegel, din nuvela lui Keller, toţi au încîntat — 
prin peripeţiile trecerii lor pe scena literară — pe 
cititor. Dar motivul în sine — animalul care ur- 
măreşte din imediată apropiere modul de a gîndi 
şi de a acţiona al stăpînului său — este mult mai 
vechi. Cervantes la ilustrat într-una din frumoasele 
sale Nuvele exemplare, chiar dacă este vorba de 
cîinele Berganza și nu de un animal felin. 

Dar indiferent de izvoare, de inspiraţii şi consi- 
deraţii privind motivul, indiferent dacă critica con- 
sideră această nuvelă fantastică, ale cărei limite fri- 
zează grotescul, mai valoroasă decît celelalte două, 
nimeni nu va contesta că efectul artistic este de 
altă natură. 

Nuvela aceasta constituie încă o dată dovada con- 
cludentă — și faptul nu reprezintă o excepţie la 
prozatori — că opera artistică depăşeşte limitele 
impuse de însăşi concepţia teoretică a autoarei. 
Ceea ce nu reprezintă desigur, un reproş. Deose- 
birea dintre modalitatea artistică susceptibilă evo- 
luţiei şi manieră este girată şi de capacitatea scri- 
itoarei de a-şi adapta metoda în funcţie de aspectele 
mereu diferite, rezultate din evoluţia socială în 
deplină concordanţă cu convingerile axiologice per: 
sonale, care şi ele sînt supuse mai mult sau mai 
puţin unei permanente corecturi. 


„Dar nu numai valorificarea elementului fantastic, 
Cl ȘI utopia poate facilita perceperea realităţii. în 
ultima “nuvelă a volumului, Experienţă pe proprie 
piele, Christa Wolf recurge la ambele elemente. Por- 
nind „de la convingerea că, în condiţiile socialis- 
mului, idealul raporturilor umane dintre bărbat şi 
femeie are toate şansele de a deveni o realitate, 
autoarea înregistrează situația într-un moment al 
dezvoltării în care esenţa este încă obnubilată de 
rezidurile unei anumite configurații spirituale: fo- 
losesc reprezentanții ambelor sexe toate resursele 
date pentru a ajunge la o comportare corespunză- 
toare cerinţelor egalității de drepturi ? 

Scriitoarea ilustrează conflictual problema, trans- 
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punind acţiunea în anul 1992, conferindu-i deci tră- 
sături utopice. 

Trăind într-o lume în care etalonul valorii este 
condiţionat în mod tacit de bărbat şi numai în 
raport cu el, eroina, doctor în fiziopsihologie şi şefa 
unui colectiv de metamorfozare a sexului din Ins- 
titutul de hormonologie umană, se oferă pentru 
Prima experiență, nu numai pentru a demonstra 
directorului institutului valoarea, calitățile femeii 
şi a justifica egalitatea în drepturi. O impericasă 
dorință de a afla misterul superiorității, calmului, 
echilibrului perfect al directorului ei o face să se 
lase transformată, printr-un preparat special, în 
bărbat. Abia în ipostaza masculină ea îşi dă seama 
cît de puternic a fost determinată în hotărîrea ei de 
faptul că a fost născută femeie, şi că în adîncul 
sufletului ascunde floarea dragostei. Experienţa în- 
săşi îi dezvăluie preţul calităţilor masculine : pier- 
derea capacităţii de a iubi şi lipsa de omenie. Au- 


a. 


toarea construieşte în mod deliberat o istorie, în 
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fond neverosimilă, spre a demonstra prin logica 
ei interioară că în spatele tenactiăţii ştiinţifice, a 
unei munci pasionate închinate experimentelor, se 
poate ascunde uscăciune sufletească. însăşi ipostaza 
de savant nu-i — în cazul de față — altceva decît 
un rol, din a cărui compoziţie bine studiată trans- 
pare totuşi aplicarea unilaterală şi tehnocrată a 
şiiinţei, lipsită de orice scînteie de umanitate. Nu 
este deci surprinzător că Anders se decide să în- 
trerupă experiența şi să reînceapă viaţa de femeie, 
fără a se mai supune convențiilor, fără a mai purta 
o mască. 

În fond, o pledoarie pentru o reală egalitate de 
drepturi, evident, sub semnul evoluţiei umane a 
ambelor sexe, o pledoarie în care femeia modernă 
va recunoaşte multe dintre dezideratele ei majore. 

Ca şi în alte opere epice, acţiunea este povestită 
la persoana întîi, din retrospectivă, valorificînd mo- 
dalităţi ale montajului cinematografic: scoaterea 
în €videnţă a scenelor scurte sau îndreptarea fas- 
cicolului de lumină asupra anumitor episoade, teh- 
nică modernă, care generează tensiune dramatică şi 
creează totodată atmosferă. 


Tripticului epic oferit cititorului îi este comună 
abordarea unor importante probleme etice, cum ar 
fi : responsabilitatea față de semeni, ce anume con- 
diționează progresul social, elementul fantastic şi 
nu în ultimă instanţă, dragostea. Totuși, fiecare 
nuvelă are coloritul ei distinct. 

Dotată cu un simţ de observaţie ascuţit, exce- 
lentă cunoscătoare a meandrelor sufletului ome- 
nesc, inteligentă şi cultă, necruțătoare şi temerară, 
mereu deschisă noului, Christa Wolf semnalează pe- 


17 


ricolul de a ceda tendinţelor de interiorizare, de 
a se lăsa învins de discrepanţa dintre idea] şi rea- 
litate. ' 

„O lume care n-a fost la timpul ei vrăjită şi mis- 
terioasă nu-şi relevă transparenţa, odată cu evo- 
luţia ştiinţei, ci uscăciunea. Sterpe şi serbede sînt: 
minunile disecate, înainte de a fi crezut în ele“, 
spune scriitoarea. 

Dar Christa Wolf prefigurează — cu iradiaţia ver- 
bului înaripat, cu  statornicia crezului ei într-o: 
umanitate perfectibilă, despovărată de prejudecăţi 
şi erezii — o lume a frumosului şi a adevărului, 
în pagini de o nobilă şi rară delicateţe. 


SEVILLA RADUCANU 


UNTER DEN LINDEN 


Sînt încredinţată că, în 
viaţa asta a noastră, 
fiecăruia îi este dat să 
fie lovit în sentimentele 
sale cele mai gingaşe 
şi să aibă parte de ceea 
ce socoteşte de neîn- 
durat. Esenţialul este 
cum face faţă într-o 
asemenea împrejurare. 


Rahel Varnhagen: 


NTOTDEAUNA MI-A PLĂCUT să mă 
plimb pe Unter den Linden2. De preferinţă, 
o ştii prea bine, singură. Nu demult, după ce 
evitasem bulevardul timp îndelungat, mi-a 
apărut în vis. Şi-acum, în sfîrşit, pot vorbi 
despre asta. 

Iubesc nespus de mult începuturile certe, 
de care au parte doar cei fericiţi. Nu m-am 
îndoit nici o clipă că odată îmi vor fi din nou 
hărăzite. Acesta avea să fie semnul reprimirii 
mele în cercul fericiţilor, cere a cărui exigenţă 
severă este depăşit doar de generozitate. De- 
oarece de curînd m-am eliberat de îndoială, 


1 Rahel Varnhagen von Ense (1771—1833), născută 
Levin, soţia scriitorului Karl August Varnhagen von 
Ense, cunoscută prin celebrul ei salon din Berlin, 
în care se întîlneau filozofi, literați şi artişti. 

2 Pe sub tei (germ.). Vestit bulevard berlinez. 
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mi se va da din nou crezare. Nu mai sînt prinsă 
in carcasa de fier a faptelor, ci liberă să pot 
spune adevărul. 

Căci mai presus de orice prețuim voluptatea 
de a fi cunoscuți. 

Faptul că bulevardul este celebru nu m-a 
stingherit nici în stare de trezie, şi cu atît mai 
puţin în vis. Înţeleg că datorează această re- 
putaţie fatală poziţiei lui de axă între răsărit 
ȘI apus. Dar ea, axa, n-are nici în clin, nici 
în mînecă cu bulevardul care-mi apare în vis. 
În absenţa mea se abuzează de axă: apar fo- 
tografii în ziar şi turiştii o imortalizează pe 
peliculă. Pentru mine, însă, bulevardul rămîne 
neschimbat chiar după trecerea unor lungi pe- 
rioade de timp. Recunosc, că privind superti- 
cial, poți confunda bulevardul cu axa. Eu în- 
sămi comit această greşeală : într-un asemenea 
caz traversez neatentă bulevardul meu, nu-i 
iau în seamă, nu-l recunosc. Nu demult l-am 
ocolit zile întregi, căutîndu-mi în altă parte 
fericirea, fără să o pot găsi. 

A venit apoi vara și-am visat că a sosit 
sorocul. Am pornit la drum, deoarece acum 
răspundeam unei chemări. N-am spus-o ni- 
mănui, aproape că nici mie nu-mi venea să 
cred. Îmi închipuiam (așa cum, în chip şiret, 
pentru a te automistifica în vis sau în stare 
de trezie, creezi o plăsmuire oarecare) că, în 
sfîrșit, mă voi duce să văd noile cartiere, des- 
pre care se vorbea și se scria pretutindeni 
atita. Dar pînă şi taxatorul autobuzului făcea 
parte din complot — ce fel de complot, asta 
nu se știe. Dintr-un fleac a deveniţ grosolan 
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şi eu, tremurînd de miînie, i-am aruncat în 
obraz toate mojiciile nerăzbunate ale vieţii 
mele, de parcă m-aş fi sufocat dacă aș mai 
fi înghiţit-o şi pe asta. Omul a tăcut imediat, 
m-a măsurat zîmbind răutăcios și acum era 
rîndul meu să mă supăr că le făceam ăstora 
viața atît de ușoară. Căci simțindu-mă jignită, 
nu aveam altîncotro decît să cobor la staţia 
următoare. Mă aflam — și aproape că nu mai 
eram surprinsă — chiar acolo unde fusesem 
chemată : în fața Operei de Stat, pe Unter den 
Linden. 

Venise deci timpul. Cunoști, desigur, senza- 
ţia asta : ştii doar că ţi s-a dat să duci la capăt 
o treabă şi că trebuie să te supui. Ora, locul, 
scopul întîlnirii îți rămîn obscure. Eşti redus 
la presupuneri, hrănite de dorinţe. Din această 
pricină dau adesea greș. Orice copil știe din 
basme că trebuie să porneşti despovărat de 
griji şi să te apropii de lucruri cu prietenie, 
fără aprehensiuni. Exact aşa mergeam eu, în 
căldura uscată, plăcută, pătrunzătoare de iunie, 
în mirosul de praf şi de benzină, în zgomotul 
motoarelor, în lumina alburie, reflectată de 
caldarîm. Deodată, se înstăpîni acea tensiune 
luminoasă, acea transparenţă senină a cărei 
lipsă o resimțeam cu amărăciune. Era o zi 
foarte frumoasă. 

În vis recuperezi ceea ce pierzi de obicei. 
Astfel, mi-am propus ca, în sfîrşit, să mă uit 
și eu o dată, cu multă atenţie, la schimbarea 
gărzii, care tocmai se desfăşura lîngă clădirea 
„Noua gardă“, în sunetul muzicii şi în mișca- 
rea ritmică a mănuşilor albe. Voiam să-mi 
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întipăresc bine în minte toate comenzile la 
care cei doi protagoniști ies — țac-țac — din 
plutonul rămas în urmă, trași parcă de fire 
invizibile foarte întinse ; voiam să înregistrez 
cu fidelitate toţi pașii aceia de paradă, demni 
de toată admiraţia, pași care urmează cu mare 
precizie o linie pentru noi profanii invizibilă 
şi care se curmă exact înaintea vîrfului cizmei 
purtată de sentinelă — dacă ea, sentinela, stă 
acolo unde regulamentul a hotărît să stea. Ceea 
ce se şi întîmplă aproape întotdeauna, poţi fi 
fără grijă! Tocmai în această după-amiază, 
însă, regula fusese încălcată și unul dintre cei 
doi elevi ofiţeri de schimb porni în pas de 
marș de-a dreptul spre catastrofă : locul unde 
trebuia să-l aștepte predecesorul său (între a 
doua și a treia coloană) era gol. 

Cu cinci sau zece minute înainte, cel care-și 
nesocotise datoria, influențat probabil de arșiţă, 
executase deodată, la un ordin receptat doar 
de auzul său, o întoarcere exactă la stînga și, 
cu pușca la umăr, conform regulamentului şi 
în pas cadenţat, mărșăluise pînă la colțul edi- 
ficiului unde făcea în mod simbolic de gardă ; 
iar după ce cotise din nou la stînga, rămăsese, 
în sfîrșit, locului, la umbra deasă a unui cas- 
tan. Cu conștiința curată stătea într-o ţinută 
impecabilă într-un loc greșit, fără speranța de 
a fi înlocuit, în timp ce schimbul său, văduvit 
de partenerul necesar, efectua amărit toate 
manevrele complicate care îl aduseră, pînă la 
urmă, la locul părăsit de mult de camaradul 
său. Nu, faptul în sine nu mă privea, dar plu- 
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tonul de gardă care se depărta părea din nou 
complet. PREA 

Ciudaţi oameni în mulțimea ce s-a risipit 
repede după sfîrşitul spectacolului ! Nu toţi 
fuseseră botezați în apa Spreei şi crescuţi pe 
malurile ei. Îmi amintesc de un hindus cu o 
piatră rubinie fixată pe zăpada turbanului, de 
cîţiva negrii zvelţi ce se mișcau ca-n dans și 
mai cu seamă de o frumoasă pereche de ti- 
neri : strîns îmbrățișați s-au desprins din lava 
deasă a mulţimii şi s-au îndreptat spre sta- 
tuia lui Alexander von Humboldt, amindoi, 
fata și băiatul, ridicîndu-şi spre ea ochii în 
tăcere. Ciudate păsări cu penaj viu colorat: 


„aceeaşi blue jeans, aceleaşi pulovere albastru- 


deschis, înnodate în jurul taliei, aceleași cămăși 
cu flori mari. Din spate nu-i puteai deosebi 
nici după șoldurile înguste, nici după părul 
lung, lăţos. Cind s-au întors cu faţa spre mine 
mi-am dat seama că nu-i știrbese nimic din 
valoare celui eternizat în piatră, și de pe piep- 
tul la fel de plat al amîndurora m-a întîm- 
pinat, sub forma unor litere negre, pe Hateg 
mari portocalii, deviza: All 1 need is love “ 
S-au bucurat văzînd că le zîimbesc şi şi-au 
spus ceva în limba lor blindă, muzicală — cu- 
vinte de laudă, care cred că mi s-ar potrivi 
atit mie cât și lui Alexander von Humboldt în 
şi s-au depărtat ușor pe sandalele elastice, fără 
toc. Mărinimoasă, le-am pus bulevardul meu 
la dispoziție, pentru că veniseră de departe 
să-l vadă. Îmi plăcea că şi ființele acestea 


1 N-am nevoie decît de dragoste (engl.) 
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străine, ciudate, găseau aici ceva care să-i în- 
cînte şi să-i îmbogăţească. 

Vezi bine, nu eram departe de starea de 
spirit în care ţi-e pe plac tot ce-ţi iese în cale. 

Știi doar, în vis îţi dai adesea seama că plu- 
tești în irealitatea lui. Fata a pătruns în visul 
meu şi eu mi-am spus: lată, o visez... Din- 
tr-un motiv neclar, ocult... ce-ar putea să 
însemne ? Și totuşi, n-aveam încotro, trebuia 
să recunosc că nimeni nu se potrivea mai bine 
în visul meu ca ea... Cauzele îmi erau încă 
obscure. Intră pe poarta Universităţii şi dis- 
păru. 

Ţi-am vorbit vreodată ceva despre fata asta ? 
Se prea poate să-ţi fi ascuns povestea, dar ea 
mă urmărește ca o temă ale cărei reverberaţii 
mă vor obseda mereu și pretutindeni. Mi-a 
fost povestită odată, într-un moment în care 
nu voiam cu nici un preţ să o ascult. 

Și l-am văzut atunci, ieşind din clădirea 
Universităţii, pe vechiul meu prieten Peter; 
femeia blondă și frumoasă care îmi atrăsese 
de mult atenţia s-a ridicat de pe banca pe care 
şezuse în curte și a alergat spre el. Deodată 
m-a cuprins un sentiment de teamă că după- 
amiaza s-ar putea sfirşi cu această întîlnire 
întîmplătoare. Dar nu exista nici un pericol 
ca prietenul meu Peter să mă observe. N-avea 
ochi decît pentru această femeie, cu care, 
după cum știam, se căsătorise de curînd. 
Era una dintre ființele care rămîn mereu fe- 
ciorelnice, orice li s-ar întîmpla şi prin asta 
tulbură pe bărbați pînă la limita durerii. So- 
coteam că prietenul meu Peter merită înțepă- 
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tura de ghimpe a geloziei. Să ispășească pentru 
că trădase. Să plătească pentru lacrimile pe 
care Marianne le vărsase din pricina lui. Dar, 
în acelaşi timp, îi doream din toată inima să 
se bucure de frumoasa femeie blondă, care 
mergea alături de el, lovind ritmic caldarîmul 
cu tocurile, se agăța de braţul lui şi-l privea 
în adîncul ochilor. 

Cît de bine îl înţelegeam ! Încă mă simțeam 
în stare a săvîrşi orice nebunie alături de el, 
numai că nu eram sigură dacă mai ţineam s-o 
fac. Trecu la numai doi pași de mine, fără să 
mă vadă, traversă în pas alergător strada, ri- 
znd şi trăgîndu-şi tînăra soţie pînă la ma- 


“şină, apoi demară făcînd motorul să urle şi, 


luînd o curbă cu straşnică precizie, se integră 
în fluxul circulaţiei. 

Îţi aduci aminte că adesea spuneam despre 
el : realizează tot ce-şi propune. N-am prevă- 
zut însă că avea de gind să facă ceva atit 
de respingător pentru mine. Dar iată, a fă- 
cut-o şi pe asta! A izbutit să-și așeze noua 
soţie pe banca aceea care ne aparţinea odată 
pentru totdeauna doar nouă: lui, Mariannei 
şi mie. A reușit, se-nţelege, fără să-și facă 
probleme de conştiinţă. A reuşit ceea ce nouă 
nu ne era îngăduit: să uite jurămintele, care, 
chiar nematerializate în cuvinte, constituiau, 
în sobrietatea acelor ani, nucleul maximei se- 
riozităţi a tinereţii noastre. Seriozitate asemă- 
nătoare pedepselor de care urma să avem 
parte, dacă ne-ar fi dat cumva prin minte să 
ne călcăm jurămintele. Și-acum constatam cu 
proprii mei ochi : biciul pedepsei loveşte doar 
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în acela care respectă jurămîntul de credinţă. 
Nu era însă cazul prietenului meu Peter. 

Fata — da! Minţise şi înșelase, dar în ea 
aveam încredere, nicicînd nu înțelesesem atît 
de limpede situaţia ca acum, în vis. O clipă 
doar m-a străfulgerat bănuiala că am venit 
aici datorită ei; că aș fi avut de la început 
intenția să văd anumite locuri, ce au jucat în 
drama ei rol de culise: ceea ce în justiţie se 
numește reconstituire. 

Mă întîmpină un stol de fete, studente, pă- 
şind la braţ, în rînduri strînse. Mai înainte aş 
fi încercat să recunosc într-una din ele pe fata 
de a cărei înfățișare, culoare a pielii şi statură 
m-am ferit întotdeauna să mă interesez. Nu 
era verosimil, dar nici exclus să o întîlnese 
aici, în fața Universităţii, unde, încă anul tre- 
cut, mai studiase. Faptul că fusese exmatricu- 
lată n-o putea împiedica să dea tîrcoale pe 
aici. Nu era exclus din partea ei să spioneze 
cum îşi petrecea respectivul zilele, cînd, de 
pildă, părăsea clădirea Universităţii, după ce 
își ținea cursurile ; îi era ușor — dacă voia 
cu orice preţ să-l vadă — să se ascundă la ora 
știută în spatele soclului statuii lui Wilhelm 
von Humboldt. Să-l aştepte pînă şi-ar fi făcut 
apariția rîzînd şi cu conştiinţa împăcată, aşa 
cum tocmai apăruse prietenul meu Peter. 

Întotdeauna rîd tocmai atunci cînd îi vezi 
trecînd. 

Acel bărbat, de care fata se simțea poate 
încă legată, era și el conferenţiar. Se spune 
că numele n-are nici o importanță, tot nu-l 
cunoşti, şi dacă-l știi, cu atît mai rău. Deci 
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putea fi tot atît de bine și istoric, ca priete- 
nul meu Peter. Istorici există cît nisipul mării ! 

Nu-ţi pot explica, de ce așa, din senin, mi s-a 
părut foarte important să dovedesc înţelegere 
față de Peter, vechiul meu prieten. Mi-am 
amintit cînd de una, cînd de alta, de conflicte 
ivite în desfășurarea activităţii sale profesio- 
nale, de unele jigniri ce i s-au adus, jigniri 
obișnuite în fond, dar care păreau să-l lovească 
mai puternic decît pe alții, deoarece. era pre- 
destinat şi obișnuit de copil să fie răsfățat de 
noroc. În cazul unor banale desconsiderări, su- 
ferea cum suferă doar cel împiedicat să ur- 
meze o vocaţie majoră. Noi — eu, soţia sa Ma- 
riane — consideram ghinioanele sale drept ca- 
zuri obișnuite, pe cînd Peter vedea în ele o 
adevărată nenorocire, de neconceput. Încă nu 
înțelesesem că pe scala vieţii fiecăruia indicii 
norocului şi ai nefericirii sînt marcați la dis- 
tanţe diferite. Căci, în fond, ce i se întim- 
plase ? Pierduse un post de asistent, altul i-l 
suflase dinaintea nasului, ratase o călătorie, 
la un congres, în străinătate. Fusese pur și 
simplu omis. I se încredințase o) prelegere, 
spera pe bună dreptate să se impună, dar nu 
se alesese cu nimic, pentru că, odată cu mo- 
dificarea programei analitice, se renunțase la 
ea. Nimicuri. | | 

Știu, spunea el însuși. Dar nu-mi convine, 
înţelegeţi ? 

Pe tine n-o să te mire faptul că tînăra în- 
vățătoare de la ţară, care traversase bulevar- 
dul cu elevii ei de zece ani, conducindu-i ca 
pe o turmă de miei tineri, m-a întrebat tocmai 
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pe mine cît este ceasul. Toţi cei care n-au 
ceas mă întreabă pe mine ce oră este. Are, ce-i 
drept, ceas, mărturisise învăţătoarea, un ceas 
vechi, frumos, moştenit de la cel mai drag 
dintre unchi, dar e un ceas sensibil și mai 
tot timpul se ailă la reparat, la ceasornicarul 
ei din Kânigs Wusterhausen î. N-o să mă ere- 
deţi. De trei săptămîni nu găsesc timp să mă 
duc să-l scot de la reparat. 

Mă întilnise. în clipa în care era gata să-și 
deşerte inima oricui, să se plîngă de proastele 
legături ale autobuzelor din satul ei. de di- 
ficultăţile găsirii unei camere mai spaţioase 
ŞI mal cu seamă mai luminoase şi de dorul de 
casă, care o cuprinde duminica : atunci peisa- 
jul de şes o scoate într-adevăr din sărite, de- 
oarece e originară din Turingia. Mă privea cu 
ochii ei nostimi, căprui, așteptînd să vadă dacă 
ştiu să preţuiesc așa cum se cuvine faptul că 
era din Turingia. Între timp, eu mă străduiam 
discret, să citesc ora de pe cadranul ceasului 
meu moscovit, mic și rotund, cu brățara în- 
gustă şi neagră de dederon, gîndindu-mă că 
învăţătoarea va reveni, în sfîrșit, la întrebarea 
inițială. Sînt  mioapă, este adevărat, dar la 
distanţa dintre ochi şi încheietura miîinii văd 
totuşi bine, purtam ochelarii umbral cu len- 
tile Zeiss şi vedeam fiecare fir de păr de pe 
braţ. Dar cadranul ceasului cu cît îl apropiam 
mai mult de față, cu atît devenea mai sters. 
j Vreau să te rog să nu-ţi pierzi răbdarea. N-o 
să-ți relatez decit ceea ce se întîmpla real- 


1 Mică localitate lîngă Berlin. 
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mente în visul meu. N-o să te plictisesc cu 
încercări de a-l tălmăci. 

Din Turingia ? Dar de acolo era originară 
şi fata aceea, despre care mi s-au spus atitea 
lucruri cu totul ieşite din comun! Este foarte 
posibil, recunoscu plină de bunăvoință mica 
învățătoare, acum vin mulți de acolo la Ber- 
lin. Afirmația ei mi s-a părut enigmatică, îmi 
propuneam să mă gîndesc mai tîrziu la sen- 
sul ei, numai de aş fi putut să-i spun mai întîi 
exact cît este ceasul. Între timp, învăţătoarea 
le interzise băieţilor să tot sară de pe blocurile 
masive de piatră ale zidului ce înconjura acea 
clădire, în care, după cîte ştiu, este instalată 
o secţie a Academiei de ştiinţe. Deci n-aţi stu- 
diat la Berlin ? am mai întrebat-o, pentru a 
merge la sigur. Da de unde! mi-a răspuns ea 
aproape indignată. Oricum e impresionant să 
vezi toate astea pe viu — noul turn al televizi- 
unii, Marx-Engels-Platz şi Brandenburger Tor. 
Efectul e cu totul altul decît pe ecranul televi- 
zorului. Elevele ei începuseră să joace şotron, 
„rai şi iad“, pe dalele de piatră ale trotuarului. 
Iată, privește şi dumneata, spuse învăţătoarea, 
ca şi cum jocul nepotrivit al copiilor ar fi o do- 
vadă convingătoare a multiplelor și variatelor 
sale supărări. Dar mă ocup de ei abia de un an. 

Această constatare păru să o consoleze și, 
voioasă, se îndepărtă împreună cu elevii. Nu 
mai stăruise să-i spun ora exactă, nici eu nu 
mai insistasem să i-o spun. De ce am eu vederi 
mai înguste decît fetişcana asta din provincie ? 
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De cum mi-am reluat drumul, m-a cuprins 
teama. Întotdeauna am bănuit că bulevardul 
ăsta duce în adîncuri. Mai trebuia doar să o 
iau la dreapta şi să intru prin poarta de fier 
forjat în curtea interioară a Bibliotecii de Stat. 
Dealtfel, n-am recunoscut curtea interioară. 
Dar nici nu mi se cerea să-mi amintesc de ea; 
Trebuia doar să merg mai departe, înspre 
fîntîna îmbrăcată cu plăci de un albastru ver- 
zui, apoi să trec peste marginea ei şi să mă 
cufund. Legăm închipuiri exagerate de fapta 
asta : este simplu, cu condiţia să o fi dorit 
adesea şi imperios. În fundul bazinului am 
rămas întinsă, așa cum mi-am închipuit de ne- 
numărăte ori că o voi face: întinsă dinaintea 
mesei de judecată, pe lespezile goale ale pardo- 
selii, în faţa comisiilor de cercetare, pe po- 
deaua de piatră, în faţa comitetelor restrînse 
de examinare, nemișcată și refuzînd categoric 
să mărturisesc (ceea ce, în cazul tău, fetiţo, 
n-a mai fost necesar, cînd lucrurile au ajuns 
atit de departe). În cele din urmă am priceput 
că pînă acum îmi lipsea ponderea, greutatea 
specifică. Cine-i prea ușor, nu se cufundă, 
asta-i limpede, este o lege a fizicii pe care o 
înveţi la școală. Simţeam satisfacția de a fi 
dat, în sfîrșit, de fund. 

Chipurile care apăruseră la marginea fîn- 
tînii, pentru a mă iscodi cu ochi lacomi, mi-e- 
rau indiferente. Ne despărțea granița apelor. 
Curiozitatea, suspiciunea, bucuria ce-o re- 
simțeau la nenorocirea altuia nu-mi puteau 
pricinui nici un rău, pină şi durerea se 
curmase. E adevărat, încă mai ştiam cum arată. 
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Dobindise un chip, care se aplecase ca și ce- 
lelalte peste ghizdul fîntînii, şi-mi poruncea, 
fără cuvinte, să mă ridic, să părăsesc de bună 
voie mediul devenit familiar, spre a o urma, 
să spulber în vînt toate vechile experienţe, să 
mă reîntorc printre oameni şi să încalce ceea 
ce este considerat tabu. Ade a! 

Ah, dragul meu, întotdeauna vrei să ştii ade- 
vărul. Dar adevărul nu-i o istorie şi mai ales 
nu-i ceva verosimil. Adevărul este că am ieşit 
de bună voie din fîntînă; într-o clipită, ca 
sub acţiunea unei radiaţii puternice, totul s-a 
uscat pe mine şi, lucidă, m-am îndreptat spre 
ușa grea, sculptată a Bibliotecii de Stat, pe 
care, conștientă de ceea ce făceam, am des- 
chis-o uşor şi fără ezitare. j | 

Pînă în ziua aceea, slove nevăzute, Scrise 
deasupra ușii, îmi interziceau să-i mai cale 
pragul. Să nu mă expun. O vrajă mai _puter- 
nică anulase interdicţia. Eram expusă, în mă- 
sura în care este fiecare — cum s-ar fi putut 
altfel ? i N 

Pentru tine, ca să mă poţi crede, încerce să 
estompez trecerile dintre credibil şi incredi- 
bil. NR 

Chiar de la intrare mi s-au dezvăluit rîn- 
duielile locului în care mă aflam. Dealtfel, 
mi-au părut ușor de respectat, nu se „cerea 
mult ! Să nu te întorci, îmi spuse portăreasa 
palidă, tumefiată, pe care fiecare trebuie să o 
ia în seamă, ea însăși nefiind obligată să cu- 
noască pe cineva. Grăbită, am dat din cap, 
ținînd ridicat ca pe un trofeu permisul de 
intrare în Bibliotecă, ce-l port mereu la mine 
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şi împotriva căruia, ca de obicei, n-a avut 
nimic. de zis. Cum am trecut de bariera de 
lemn, a apărut îndoiala: asta să fie tot? Şi 
nu puteam să cred că e așa, prea erau înrădă- 
cinate în mine respectul, sfiala față de aceste 
locuri. Voiam să mă conving, trebuia să mă 
întore şi s-o întreb. Dar spatele şi ceafa îmi 
înțepeniră, împiedicîndu-mă să fac cale-ntoar- 
să. Asta-i bună, mi-am spus înfuriată, în sînd. 
Dar am început să urc ascultătoare treptele de 
piatră. De data asta, fie și așa. Cîteodată le- 
gile privind felul cum trebuie să te comporţi 
în anumite locuri se schimbă peste noapte, 
faptul în sine n-are nici o însemnătate. Îmi 
tremurau uşor genunchii. Cîte nu ți se pot 
întîmpla ! 

Sînt convinsă că în acele sfere încercările 
vieţii par uşoare, dar cea mai mică greşeală 
se plătește scump. Totul sau nimic! sună de- 
viza şi ţi se ascunde în ce chip s-o urmezi. 
Unii ştiu însă ce au de făcut. Fata aceea, de 
pildă. Am spus oare că nu se mai dezlipea 
de lîngă mine? Ceea ce mă scutea să mă 
întorc. 

Aș fi vrut să-i spun reţinut, aşa cum se cu- 
venea : „Mi s-a vorbit de dumneata“, căci eu 
trebuia să-i adresez cuvîntul, să sparg gheața. 
Dar nu ştiam cum s-o fac. Voiam să-i spun : 
aici în locul acesta al balustradei se afla mîna 
mea cînd, spre a trage învățăminte, mi s-a 
relatat ce ţi s-a întîmplat dumitale. Dar fata 
era complet detaşată, o interesa tot atît de pu- 
țin ca şi faptul că din acea dimineață de de- 
cembrie de mult ruptă din filele calendarului 
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nu mi s-a mai permis să pun piciorul în clă- 
dire — tocmai în timpul în care relaţiile mele 
cu ea deveniseră mai strînse. Forțe opace, 
absconse păreau interesate să realizeze un fel 
de echilibru între ceea ce dăruiam şi ceea ce 
primeam. Cu jumătate de oră înainte, consi- 
derasem că fata asta, despre care aflasem doar 
datele esenţiale, este studentă la istorie. Ast- 
fel încît era foarte logic să intru cu ea, fără 
ezitare, în sala de lectură, la științe sociale. 
l-am dat să înțeleagă că știam foarte bine to- 
tul : aici, nu-i așa, intra cîndva, spre a se 
așeza pe un loc anumit, de unde putea observa 
foarte precis un spate anumit. Pentru ca apoi, 
cînd respectivul ieșea din sală, ea să se ducă 
la raftul de cărți și să ia volumul greu, in-fo- 
lio, pe care el tocmai îl lăsase din mînă şi să-l 
care în brațe pînă la propriul ei loc. j 

De unde ştiu acest amănunt? Mai bine să 
schimbăm vorba. Dragoste ? Doamne, Dumne- 
zeule ! — în cazul ăsta eşti și dumneata doar 
o copilă proastă, încrezătoare în minuni. O 
copilă care te încăpăținezi să-l obţii tocmai pe 
el, care ţi-e profesor, om însurat (cu o femeie 
pe care e posibil s-o cheme Marianne sa desi- 
gur o idee venită în treacăt). Ţi-ai băgat într-a- 
devăr în cap că poţi înşirui la infinit neghiobii 
a căror sumă să fie, la sfîrşitul sfîrşitului, ceva 
înţelept ? Draga mea! Asta poate s-o creadă 
cine vrea. Eu, însă, nu! (Vezi bine, îmi dau 
aere şi aproape mi se pare că-i citez propriile 
cuvinte pentru a o putea privi de sus.) 

De ce tocmai dumneata să nu crezi ? (Asta 
era întrebarea ei.) 
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Deoarece, mie-mi este de pe acum foarte clar 
— să. nu discutăm în momentul de față pe 
ce căi am ajuns la această convingere — că 
nu faci toate lucrurile astea absurde fără să 
cunoşti, în secret, scopul. Fără a fi fost în mod 
tacit de acord cu rezultatul. Ceea ce nu în- 
seamnă că știi întotdeauna foarte precis ce 
anume urmărești. 

Să începem. Dealtfel, aici, în foaier, unde 
astăzi sînt etalate cărți pentru copii şi enorme 
fotografii ale autorilor, se putea viziona odată 
expoziţia medicilor amatori de pictură, intitu- 
lată Cu scalpelul şi pensula, ori ceva asemă- 
nător. Bineînţeles, oricui îi era permis să vizi- 
teze expoziţia, nu numai medicilor. Și mie și 
vechii mele cunoştinţe Max, care însă n-a venit 
singur. Nu, fetițo, mă văd obligată să te rog 
să nu ridici sprîncenele, ci să respecţi coinci- 
denţa autentică, reală. Întîmplător n-a venit 
singur, iar eu i-am întîlnit, pe el și pe băr- 
batul care-l însoțea, absolut accidental ; a fost 
ultima coincidență în legătură cu însoţitorul 
lui Max și acesta-i motivul pentru care me- 
rită să fie reţinută. 

Voiaţi doar să vă cunoaşteţi de multă vreme. 

Era tipic pentru Max, ins cu proporţiile şi 
mișcările unui adevărat elefant într-un maga- 
zin de porțelanuri, mereu gata să reunească 
oamenii, să-i aducă laolaltă; era suficient să 
fi spus că ai văzut pe cineva, undeva, în tre- 


cere — de pildă, la unele dintre numeroasele 
conferințe ştiinţifice cu caracter de populari- 
zare — era destul să fi pronunţat o dată, cu 


34 


aproximaţie, un nume, că ştia despre cine-i 
vorba şi se simţea obligat să-l tîirască la pri- 
mul etaj cu el şi să ţi-l prezinte. A 

Am vrut? Așa? Demult ? Cum ai ajuns la 
concluzia asta? Nu fi atît de nepoliticoasă. 
Acesta este deci domnul... Nici o teamă. Uită-te 
la obrazul meu... Cum aș putea să-i divulg nu- 
mele ? Pe al dumitale nu-l cunosc și pe celă- 
lalt ar fi de prisos să-l pronunţ : sînt tocmai pe 
ale să-l uit. zi 
; Am coborit toţi patru scara: Max, cel fără 
de nume, dumneata și eu. Protestezi ? Negi că 
ai fost de faţă ? N-ai pus niciodată piciorul în 
acest oraș ? Îţi îmbrăcai tocmai în camera du- 
mitale de fată, din micul orăşel de provincie, 
rochia pentru banchetul dat după examenul de 
bacalaureat ? Nu te gîndeai la nimic rău ? Cum 
ai putut fi atit de naivă? Cum te-ai putut în- 
şela ! Pas cu pas ai mers alături de noi, n-ai 
fost scutită de nici o etapă şi, cuvînt cu cuvînt, 
notă cu notă, trebuie să-ţi fi fost cunoscut cîn- 
tecul, care mă obsedează încontinuu şi pe care 
a să-l auzi acum pentru prima dată de la mine : 


Ţi-am căutat făptura la fereastră, 
Mireasma din grădini e fără rost 
De nu eşti tu, de nu eşti tu _ 
Ca primăvara vieţii să-mi zimbească 
Mă doare dragostea ce nu a fost... 


Întrebări de acest fel par să dezlege vraja. În 
orice caz portăreasa mi-a controlat permisul de 
intrare în Bibliotecă ca şi cum nu mi-ar fi Șop- 
tit niciodată parola secretă. Fintina arteziană 
din curtea interioară nu mai funcţiona, bazi- 
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nul verde-albastru era gol şi plat. Am ieșit în 
stradă, mi-am pus din nou ochelarii de soare şi, 
dintr-o privire am constatat, uitîndu-mă la 
ceasul meu moscovit, pe care te puteai bizui, 
că era aproape trei. Cu o jumătate de oră îna- 
inte îl întîlnisem pe prietenul meu Peter şi-l 
auzisem riîzînd, cum nu rîsese de ani de zile. 
Redobîndise tot ceea ce ne plăcuse cîndva la 
el : rîsul, strălucirea, siguranţa. Le regăsise în 
acelaşi moment în care reușise să scape, să se 
descotorosească de noi — noi care-l urmăream, 
îl judecam şi condamnam. Noi care voiam să 
amanetăm ceea ce nu poseda. 

Mi-ai reproşat adesea slăbiciunea mea faţă 
de dînsul. Astfel cînd, într-o seară, l-am în- 
tilnit pe Unter den Linden, nu ţi-am poves- 
tit atunci nimic altceva decît faptul că l-am în- 
tilnit. La colţ cu Charlottenstrasse, unde pe 
atunci mai era vechea cafenea „La tei“, în care 
am intrat mai tîrziu. Ne întorceam de la şedinţe 
diferite şi eram obosiţi. Nimeni n-ar fi fost 
mai binevenit ca el. Peter, ce întîmplare, să 
putem din nou sta de vorbă, ca în trecut! 
Teiul de al cărui trunchi mă rezemasem era 
mai zvelt şi cu cel puţin două palme mai scund 
decît e astăzi... Pe bulevardul pustiu, prietenul 
meu Peter a ţinut lunii uşor turtite o cuvîntare, 
așa cum ar fi dorit s-o facă în timpul cît era 
student. Voia să mă dispună și a reușit chiar 
să-mi smulgă hohote de ris. Într-adevăr, tutu- 
ror însuşirilor sale strălucite nu le lipseşte 
decît una singură care să le înmănuncheze pe 
toate, ca florile într-un buchet, conferindu-le 
un strop de fermitate, de constanţă. Se pare că 
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m-am referit la problema asta, deoarece el a 
început să vorbească despre noua temă a lu- 
crării de doctorat. Involuntar am adoptat acelaşi 
ton. Tonul care de acum înainte era cel po- 
trivit între noi. Am spus într-o doară: S-au 
lăsat traşi pe sfoară ! 

Termină, te rog, mi-a ripostat. Atunci am 
remarcat că nu era poltron, ci doar foarte li- 
niştit și mi-am dat seama cu cît este mai di- 
ficil să vorbeşti cu un 'indiferent decît cu 
cineva care îşi simte conștiința încărcată. Ai 
impresia că eşti caraghios cînd îi reproșezi 
unuia ca Peter toate motivele îndreptăţite, in- 
vocate de el însuşi, nu mai mult de acum o 
săptămînă, pentru a-şi justifica tema iniţială a 
disertaţiei, temă actuală, dar cam delicată : le 
cunoaşte şi nici nu se gîndeşte să le retracteze. 
(Nu e oare vorba de o etapă controversată a 
istoriei mai recente ? De o temă abordată şi 
elucidată, cale bătătorită deci între timp de 
alţii ?) Stam la un pahar de bere şi preluînd 
cînd un rol, cînd altul, Peter îmi juca scena 
şedinţei convocate în mod special pentru a-i 
flata . vanitatea. Pentru a-l convinge pe cel 
care era dinainte convins. Între noua temă, pe 
care i-o propunea corpul profesoral al institu- 
tului său, şi cea veche existau raporturile carac- 
teristice dintre cîine şi pisică : toți o ştiau şi 
toţi se prefăceau că nu ştiu. Peter imita pe fie- 
care dintre colegii săi — pe unii îi cunoșteam, 
de bună seamă — cum aduceau argumente me- 
reu noi şi continuu îmbunătăţite pentru a de- 
monstra utilitatea și necesitatea acestei lucrări, 
care oricum n-ar dăuna nimănui. Prietenul 
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meu Peter știuse dinainte, că ei — fără să se 
fi vorbit — erau hotăriţi să mimeze un anu- 
mit liberalism şi cunoștea rolul încredinţat 
fiecăruia. El însuși trebuia să pară dezamăgit, 
îngrijorat, apoi, pe jumătate dezarmat, să opună 
o rezistenţă bine dozată şi exact la momentul 
oportun să renunțe, ezitînd, dar cedînd în fața 
argumentelor superioare. Calda strîngere de 
mână cu care îl onorase decanul despovărat de 
o grijă, mi-o transmise și mie. Și mă privi în 
ochi cu aceeași simpatie arborată faţă de el de 
noul profesor care urma să-i fie conducătorul 
științific al noii teme. 

Ameţită de undele de simpatie care se supra- 
puneau, am lăsat privirea în jos şi de atunci 
n-am mai ridicat-o niciodată cu francheţea din 
trecut spre ochii prietenului meu Peter. Nu 
i-am făcut reproşuri. Cine sînt eu ca să repro- 
șez cuiva ceva ? În ciuda acestui fapt el a iz- 
bucnit : De ce tocmai eu ? 

Întrebarea m-a urmărit pînă aici, pînă as- 
tăzi. N-am putut s-o păstrez pentru mine, am 
transmis-o mai departe, într-un moment nepo- 
trivit, unui bărbat nepotrivit. S-a întîmplat 
aici, în apropiere, peste drum, pe Corso, la noul 
„Espresso“, pe cînd localul era încă într-adevăr 
nou. Trebuie să fi fost toamnă, purtam haina 
mea de piele de căprioară, şi ca oarbă am tre- 
cut pe lîngă masa de la fereastră, pentru ca 
bărbatul nenumit, care ședea aici ca în fiecare 
după-amiază la acea oră, să mă vadă el mai 
întîi, să se scoale şi să vină spre mine, să mă 
salute şi să mă invite la masa lui. Evident, în 
ipoteza unei astfel de tentative procentul de 
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risc este considerabil, dar de data asta mi-a 
reușit chiar să mimez surprinderea. N-o să mă 
crezi, dar nu a fost necesar să mă prefac. Am 
fost realmente surprinsă. Ah — dumneata aici ? 
Chiar aşa, în fiecare joi ? Între prelegerile de 
la specialitate ? 

Urmează elogiul adus întîmplării. 

Prima şi aproape singura dată la o masă, ase- 
mănător altora care mănîncă împreună la prînz, 
în grabă, salam unguresc cu pîine și beau o 
sticlă de cola, sau, așa cum a preferat el, o 
ceașcă mare de mocca. Doar că ceilalți își dau 
pur şi simplu întîlnire sau nimeresc întîmplător 
aici, pe cînd pe mine întîmplarea nu m-a mai 
ajutat după acea reușită inițială. Eram silită să 
recurg la calcul, la şiretenie, la informaţii care 
macină nervii, la telefoane degradante, care 
m-au adus la o oră anumită într-un loc anu- 
mit : aici. 

Și apoi arta de a părea naturală ! Să iei loc, 
să faci să dispară orice urmă de calcul şi şirete- 
nie, înainte ca privirile să se întilnească. Să uiţi 
pînă şi amintirea rușinii cînd priveşti ezitînd la 
ceas. Timp ? Ei bine, dacă e neapărat necesar — 
o frîntură ! (Și apoi să nu știi o jumătate de 
oră nimic despre cît timp a trecut, iar el, tim- 
pul, să fie atît de întunecat și fără de limite 
cît consideră că se cuvine să fie.) Arta de a 
reîncepe un dialog, chiar din punctul de unde 
ţi se pare că ai întrerupt firul lui, cu mult timp 
înainte şi fără să pari nedumerită dacă rezultă 
că această conversaţie n-a avut loc niciodată. 
Cel mult în gînd. Arta de a evita un anumit 
mod de a te adresa, de a da celuilalt, care te 
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tutuieşte — obicei pe care l-a instaurat bineîn- 
țeles Max — senzaţia de siguranţă, și apoi să 
arunci cu candoare, recurgind la o propoziţie 
inofensivă, săgeata unui „dumneavoastră“ : 
V-aţi petrecut din nou concediul pe coasta 
Mării Negre ? Soţia dumneavoastră suportă căl- 
dura asta în august ? 

Arta de a nu lua la cunoștință, de a nu dez- 
vălui efectul, de a persevera, în așteptare, pe 
poziţii dinainte ocupate: Îmi permiţi să te 


invit la o cafea? — Dacă vă face plăcere... 
— Fumezi ? — Dacă dumneavoastră mă con- 
vertiţi... 


Artă înaltă, ale cărei metode le cunoşti fără 


să le îi învățat vreodată. Şi în mijlocul con- 
versaţiei, purtate pe un ton perfid, pe care ni 
l-am însușit, întrebarea mea: De ce tocmai 
eu ? 

Atacul a eşuat. Nu putea fi luat prin sur- 
prindere, ar fi trebuit s-o ştiu. Nu-l poţi face 
să se exprime impulsiv, răspunsurile sale sînt 
înțelepte şi dau dovadă de o stăpînire de sine, 
o judecată, pe care trebuie s-o accept: 

Nici ţie nu ţi se cere decît ceea ce poţi da. 

Cîtă dreptate aveţi acum şi întotdeauna. Dar 
să lăsăm asta. 

În acea seară, în care l-am privit pentru ul- 
tima oară în ochi, prietenul meu Peter ştia de- 
sigur foarte bine ce era în joc — tot atît de 
bine cît știam și eu. Întrebarea lui constituia 
un ultim apel la comportarea mea cinstită şi 
am pierdut din vedere să-i explic că în viaţă 
nu se poate reduce totul la regulile întrecerii 
sportive. Îl contemplam cu tristețe și simpatie. 
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Un uriaș îmblînzit. Niciodată n-am mai revenit 
asupra serii aceleia de toamnă, fiecare din alt 
motiv. EI, pentru că era hotărît să nu mai pri- 
vească înapoi. Eu, pentru că îmi reproşam să 
nu fi putut împiedica pierderea ireparabilă de a 
unui prieten. Cîtva timp am mai făcut faţă jo- 
cului, toţi trei, chiar Marianne, care s-a subţiat 
în acele luni. Dar nu ea a pus capăt stării de 
fapt, ci el, fostul meu prieten Peter. Într-o 
bună zi a plecat cu femeia aceea blondă, cu 
pielea bronzată şi... dus a fost. 

Tocmai cînd amicul meu Peter începuse să 
mă plictisească, a trecut înotînd pe lîngă mine, 
nechemat ca întotdeauna, peștişorul de aur — 
acelaşi peștișor despre care Peter ştia să po- 
vestească inegalabil cînd era în mare formă. 
Bună ziua, peştişorule ! Din fericire m-a recu- 
noscut. Da' tare mult te-ai mai lăsat aşteptat. 
Să mergem. Pentru fostul nostru prieten Pe- 
ter nu mai putem face nimic. El şi noi — am 
putea sta o dată faţă în faţă, fiecare de altă 
parte a baricadei. Nu s-ar cuveni, oare, în acest 
caz, să-l mai chem mîine încă o dată la telefon 
şi — cu voce schimbată — să-l felicit cu oca- 
zia decernării titlului de doctor? De ce să-i 
refuz tocmai eu cele cîteva fraze convenţionale, 
banale, golite de conţinut, care poate îi mai 
lipsesc pentru ca să-şi poată savura pe deplin 
succesul ? Și dacă nu duce lipsă de ele cu atit 
mai bine. O să aibă atita tact să nu mă invite 
în casa noii şi frumoasei sale soții, iar eu voi 
avea grijă să evit expresiile folosite spre a ca- 
racteriza o comportare ca a lui. Astfel, putem 
trăi unul alături de celălalt datorită faptelor 
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pe care nu le întreprindem. (După regulile de 
bază ale circulaţiei rutiere : „Cu atenţie și pre- 
cauţie reciprocă, asigurîndu-te din toate direc- 
ţiile“.) 

Pari nemulţumit, peştişor de aur! Nu-i de 
mirare. "ie ţi se cade să fii sever. Mie nu-mi 
rămîne decît aşteptarea. Printre treburile care 
îmi umplu deocamdată zilele crește, desigur, 
dorinţa de a fi sinceră pînă în clipa memora- 
bilă, în care voi arunca receptorul cît colo și 
voi refuza să pronunţ banalele înflorituri de 
stil. Te îndoiești, peştișorule de aur ? Va trebui 
să vină însă şi ziua aceea. Abia atunci voi afla 
care dintre bunurile vieţii, repartizate aici, pe 
acest bulevard, îmi sînt destinate mie și dacă 
voi fi pregătită să le iau în primire. Căci asta 
este calea — se poate să nu o fi știut, pești- 
șorule ? — pe care se efectuează necontenit 
schimbul cel mare și drept, pînă în clipa cînd 
fiecare îşi primeşte ceea ce i se cuvine: în- 
vățătoarea din Turingia, satul ei uitat de lume 
— asta deocamdată — clasa cu elevi greu de 
stăpînit și, pentru duminică, dorul de locurile 
natale ; fata (o cunoşti doar, peştișorule de 


aur ?), zilele lungi în uzina de lămpi incan- . 


descente și serile însingurate ; Peter cel răs- 
făţat de noroc, pe frumoasa sa soție şi nu încă, 
nu încă, piatra cea grea şi rece care, nu încape 
îndoială — odată aruncată — o să-l facă să 
plece cu coada între picioare, iar eu — ah, eu 
voi primi diferite daruri care nu merită dis- 
prețul ce-l desprinzi din tonul cu care-ţi vor- 
besc. 
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Vino, peştișor fermecat! Să mergem spre 
noile şi strălucitoarele vitrine în faţa cărora oa- 
menii se opresc şi-şi numără în gînd banii. În- 
fățişarea ta îi sperie, peştișorule auriu ; revol- 
taţi şi jigniţi o iau la fugă, plingîndu-se că nu 
te-au inclus în socotelile lor. Lasă-i, o să-ţi arăt 
eu totul! 

Vine la îndemnul meu, credincios şi fără glas, 
aşa cum este. Îi arăt arta populară bulgară ; îi 
plac covoarele, mai cu seamă cele albe, cergile 
de oaie. Dă cu părere de rău din cap că sînt 
atît de scumpe. Apoi ne oprim în fața magazi- 
nului cu articole de piele, magazin în care mi- 
roase atît de bine, dar înţelegem că n-o să ne 
permită să intrăm împreună. Îi arăt în vitrină 
portmoneul pe care-l doresc, ornamentele aurii 
pe pielea roşie de saftian ; da, și el găsește că-i 
frumos. Ca să-mi dea dreptate, îl scot și i-l 
arăt pe cel vechi: e o ruşine cît de jerpelit a 
ajuns. Satisfăcută îl bag din nou în geantă. 
Nu cumva te interesează bijuteriile ? întreb eu 
severă. Nu-l interesează. Deci putem traversa 
bulevardul să ne uităm la cărți. 

Pe trotuare e din nou animație. Oamenii se 
obișnuiesc foarte repede cu un peștișor de aur. 
O persoană de-o frumuseţe tîimpă, într-un 
„poncio“ galben ca penajul canarului, vrea să 
mi-l sufle, deoarece culoarea lui s-ar potrivi 
îmbrăcămintei ei. El n-o onorează nici măcar 
cu o privire. Îmi pare un domn mai în vîrstă 
ajuns la ceasul limpezirilor. Privind cărțile, 
peștișorul regretă că nu ştie rusa. Îi traduc cî- 
teva titluri, el ascultă politicos. Dacă te plicti- 
seşte, peștișorule de aur, spun eu, continuă-ţi 
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drumul. Mergi liniştit mai departe şi nu te 
lăsa nicicînd oprit din calea ta ! 

Peștii iau orice cuvînt în sensul concret. În- 
clinîndu-se corect, schiţează un salut și pleacă... 
Iar eu n-am reușit să-i spun totul. 

Cel nenumit — poate că mai șade încă joi 
la orele două în „Espresso“, dar mie nu-mi este 
permis, pentru nimic în lume, să-i ies în 
cale —, n-ar percepe niciodată această apariţie 
numită provizoriu „peştișor“. De ce nu? Pen- 
tru că n-aş putea suporta să-mi văd peșştișorul 
de aur tranșat după toate regulile artei în două 
sau trei părţi (necunoscutul meu este doar me- 
dic, medic chirurg). Pentru că nu vreau să 
văd cum îi scoate, cu pricepere, șira spinării, 
cum o ridică la nivelul ochilor spre a o cerceta 
şi cum o aruncă foarte simplu peste umăr: 
Nonsens ! 

Foloseşte asemenea expresii. 

Vino înapoi, peșştișor de aur, peștișor frumos, 
vino ! Nu vine, nu răspunde niciodată chemării. 
Merge alături de pelerina de culoarea penelor 
de canar pe Friedrichstrasse, în direcția Ora- 
nienburger Tor şi primeşte omagiile tineretului, 
care asaltează magazinele ca să cumpere ba- 
ticuri aurii, baticuri de culoarea lui. Ah! peş- 
tișor de aur, ai să te duci de rîpă alături de 
individa în galben ca penele de canar. În care 

rîpă ? Tocmai la această întrebare am fi tre- 
buit să ne străduim amîndoi să răspundem, dar 
tu ai preferat să mă lași pradă singurătăţii. Sin- 
gură cu imaginea hotelului „Unter den Linden“ 
răsfrintă în geamul vitrinei unei librării, sin- 
gură cu o voce în spatele meu, care vorbea en- 


44 


glezeşte cu accent saxon și care făcea cunoscut 
altei voci, a cărei pronunție fără cusur ilustra 
o englezească originală, că noul nostru hotel 
„Unter den Linden“ va atinge şi întrece în 
scurt timp numărul serviciilor prestate de „Hil- 
tonul“ american. Dacă aş fi fost încă împreună 
cu peștişorul de aur mi-aş fi putut imagina 
acum toate cele treizeci de servicii posibile şi 
imposibile, de la curăţatul pantofilor pînă la 
împrumutul de umbrele, rînd pe rînd, şi în 
plus încă oaspeţii în situaţia de a solicita zilnic 
aceste servicii. 

Într-un moment de pierdere a controlului, 
au apărut în vitrina strălucitoare, în locul ho- 
telului „Unter den Linden“, mormane de ruine, 
biciuite de șuierul vîntului, năpădite de bu- 
ruiene ; printre ele o potecuţă bătută de pași 
pe care merg trei ființe ce-mi par cunoscute. 
Mă întorc brusc. Dar nu suficient de repede. 
Cîmpul de ruine a dispărut. Noi trei, care, în 
ponosita noastră îmbrăcăminte demodată, n-a- 
veam ce căuta printre publicul elegant, ne stre- 
curăm printre îngustele spaţii de parcare ră- 
mase libere în faţa hotelului „Unter den Lin- 
den“. În buzunarele bluzelor de vînt îndesăm 
bileţelele albe pe care stă scris „Legitimaţie 
de îndrumător electoral“ şi murim de rîs de 
noţiunea ambiguă „legal“, care ne-a fost vîrîtă 
în cap nu demult la Casa sindicatelor. Legal 
ca niciodată, spune prietenul nostru Peter, o 
ia de braț pe Marianne şi suie în fugă scă- 
rile gării de pe Friedrichstrasse ca să prindă 
trenul, iar un sfert de oră mai tîrziu coboară 
tot în goană la Bellevue. Nu trebuie să te sin- 
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chisești, fetiţo, aveai pe-atunci opt ani și abia 
peste ' unsprezece ţi-era dat să-l întilnești. Îţi 
spun toate astea doar pentru ca să știi cu cine 
ai avut de-a face. 

Ochi în ochi, față în faţă cu adversarul. Po- 
liţistul parcă încremenise în holul casei. Cobo- 
ram încet scara şi ne îndreptam spre el, prie- 
tenul meu Peter s-a apropiat degajat și l-a 
luat tare: Ei, maestre ? Dar el nici n-a vrut 
să se uite la legitimaţiile noastre de „îndrumă- 
tori electorali“, avea în mînă una dintre bro- 
şurile pe care tocmai le aruncasem în des- 
chizătura cutiilor de scrisori ale acestei spil- 
cuite case de înalți funcţionari, arăta doar cu 
degetul său gros pe legitimaţie, indicînd un loc, 
care, după părerea lui, ar fi trebuit să poarte 
o ştampilă, semn al unei aprobări. A spus: 
legal. Veniţi cu mine. 

În asemenea cazuri îţi stăpînești reacţiile, 
fetițo. Rupi, conform indicaţiilor, „legitimaţia 
de îndrumător electoral“, fără să te întrebi de 
ce. Îl urmezi pe poliţist protestind, dar dacă 
eşti prietenul meu Peter, te opreşti puţin în 
fața puştiului, care stă chircit în rigolă, des- 
culț, și strigă: La spînzurătoare cu porcii de 
comuniști ! Chiar cu toţi ? întreabă Peter așa, 
într-o doară şi ridică bărbia copilului, căruia 
frica îi măreşte pupilele. Gîndește-te bine, bă- 
iețaş ! E treabă serioasă ! 

De cînd se trece în Europa centrală strada 
pe roșu, doamnă ? Doamna sînt eu şi un mili- 
țian îmi dă o lămurire specială, o lecţie care 
culminează cu constatarea că este important 


dacă intersecția este liberă sau nu. Roșu este 
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roşu și asta-i o problemă de principiu. Între 
timp, semaforul arată din nou roşu. 


În orice caz Peter — dumitale, fetiţo, nu 
ţi-e penibil dacă revin din nou la el, nu-i 
aşa ? — ne-a interzis cu stricteţe, cînd, eli- 


beraţi, peste șapte zile, stam în faţa porţilor 
închisorii Moabit, să aruncăm în buzunarele 
avide ale speculanţilor şi afaceriștilor vest- 
berlinezi, la bursa neagră, măcar o marcă din 
banii noştri câștigați cinstit (era vorba de pro- 
curarea biletelor retur). Mai curînd ne trecea 
prin contrabandă, pe la ghişeul de control, 
pe baza abonamentului său expirat de student, 
obligîndu-ne în acest fel să înşelăm cu șaizeci 
de pfenigi — costul unui bilet — statul nostru, 
căruia îi reveneau încasările trenului urban. 
Peter gîndea dialectic și aplica în acest caz 
teoria răului mai mic; apoi s-a dus la comi- 
tetul biroului electoral — aici lingă noi, dra- 
ga mea, în clădirea Sindicatelor Libere Ger- 
mane, să le spună verde în față părerea. Nu 
era oare posibil să ni se arate de la început 
că aveam asupra noastră material ilegal ? Lasă, 
au răspuns ei, acum sînteți din nou aici, eli- 
beraţi la insistenţele conducerii noastre ; prin 
arestarea noastră ne-am fi depăşit sarcina în- 
credințată şi acum ar fi cazul să lăsăm ale- 
gerea materialului de agitație în seama to- 
varăşilor care dovedesc o mai bună privire de 
ansamblu. 

Tactică, ne spune Peter afară. Și-ntr-un ase- 
menea caz nu poţi înţelege prea multe. 

Doar ca să te poţi orienta mai bine, fetiţo. 
Pentru ca să nu consideri pe cineva nebun, 


47 


dacă dintr-o dată zidurile marelui hotel încep 
să se clatine şi devin transparente ca şi cum 
n-ar exista. Cînd ai apărut, domnişoară, la 
această intersecţie, cu cei nouăsprezece ani ai 
dumitale, nevinovată şi atîta tot, strada era 
răscolită, brăzdată de șanțuri adînci, cutremu- 
rată de loviturile unor maiuri puternice... Știu. 
Luni întregi, cînd te duceai la Universitate, 
treceai pe aici, balansîndu-te pe punți de scîn- 
duri. 

Chiar şi în acea dimineaţă, înainte de a in- 
tra la noul conferenţiar, despre care nu ţi-ai 
imaginat nimic rău, după cum mă asiguri fără 
să încalci adevărul. Pune mîna pe inimă şi 
jură fără să minţi: chiar aşa să fi fost? Ne 
lovește vreodată trăsnetul din senin ? Venită 
cu întîrziere, rămîi oare o clipă, cu totul ne- 
vinovată, în ușa amfiteatrului (e doar o ipo- 
teză posibilă) și te furișezi în vîrful picioarelor 
la locul din colţ, pe care ţi l-a ocupat prie- 
tena ? Este întîmplător faptul că nu poţi uita 
privirea indiferentă a tînărului conferenţiar, 
care tocmai și-a început prima prelegere cu 
cei din anul I de studiu ? 

Deodată mi s-au deschis ochii! N-a studiat 
istoria ? N-a fost oare — sau a trebuit să fie! 
— vechiul meu prieten Peter profesorul ei ? 
Deci el! 

Dealtfel, de ce n-ar fi fost el? 

Despre forţa privirilor nu-i nevoie să-mi ex- 
plici nimic. Fapt e că încep să-și facă efectul 
mai tirziu, asemenea celor mai perfide dintre 
otrăvuri ; mult timp după prelegere, de pildă, 
te afli în biblioteca seminarului și citești ceva 
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despre constelația puterilor care a prezidat 
bucnirea primei conflagrații mondiale, Cîn 
forța aceasta pune stăpînire pe tine : s-a zis cu 
cititul, poţi să-ţi închizi cărţile şi să pleci acasă. 
De fapt, cunoşteai forţa acestei priviri î 
de cînd încercai în camera ta de fată rochia 
pentru balul bacalaureaţilor. N-ai rupt, după 
bal, de dragul acelei priviri, cu prietenul cn 
n-a încetat să-și facă speranţe pină in ziua de 
astăzi ? În orice caz tu ai început, deoarece ai 
fost nevoită să aștepți infinit de mult i e 
privire, să măsori, desculță, în lung şi-n lat, 
covorul ros din camera mobilată pe care ţi-o 
închiriase poștărița Kosinke, de lîngă parea 
bunger Tor, mereu în lung şi-n lat, fapt îi : 
care pînă şi Otto, fiul de cincisprezece ag a 
gazdei, fire înțelegătoare pentru multe în 
mea asta, nu s-a obișnuit decit cu greu. A 
Muştele cad de pe pereți, ai observat — 
Desigur, domnişoară, înţepenesc și gi ej BI 
tea să pice decit jos ? — Sora ta Uschi, eu 
fotografia atîrnată aici, pe perete Pi ti ; 
mulțumită, nu-i așa, Otto? — Asta? Nu a 
poate de fericire cînd își pune boneta de ste- 
wardesă. — Ştii, Otto, odată am avut de ada 
o compunere pe tema: Ce este fericirea ra 
Așa ceva nu se mai întîlnește prea des în zilele 
noastre dom'şoară, nu se mai bate nimeni pen- 
tru ceva abstract. Da ce-ai scris ? — Nu mat 
ştiu, Otto, am uitat cu desăvirşire. udă 
După a treia sau a patra prelegere au a 
la prietenul meu Peter, după ce fata pie 
nise, iarăşi şi iarăşi, foarte serios şi cu nel 
credere încotro se îndrepta şi cum stătea — 
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așa cum procedează, îndeobşte, tineretul de 
astăzi — dacă efectul anumitor ochi asupra ei 
nu se pierdea totuşi (nu se pierdea, avea ace- 
laşi efect) — în acea zi, deci, în care noul 
magazin de sub arcade, colț cu Friedrichstrasse, 
magazin cu prețuri pipărate, pusese în vînzare 
pentru întîia oară cîrnăciori de Praga și abia 
putea fi stăvilită îmbulzeala, fata stătea unde 
stau eu acum sub arcade — obstacol în calea 
clienților care se înghesuiau fără să le pese 
de nimic — și fără martori luase o hotărire 
care obligă : să uite chiar din acel moment ceea 
ce se cade să simţi ; ceea ce se cuvine şi ceea 
ce nu se cuvine ; ceea ce poţi trece cu vederea 
și ceea ce te poartă involuntar... 

Este o redare a faptelor, draga mea, noi 
amîndouă o ştim, dar asta nu ne absolvă. Dom- 
nul fără nume, care cunoaște prea bine toate 
indiciile referitoare la povestea dumitale şi 
care mi le-a prezentat pe fiecare în parte, m-a 
întrebat dacă am contraargumente. Altfel or- 
becăi prin întuneric, mărturisise el și mă cu- 
prinsese teama văzînd cât era de orbit. În ziua 
multașteptată, în care nimeni nu va mai sta 
între mine şi acei care vor să-mi dea crezare, 
nici măcar eu însămi — în acea zi îndepărtată 
îmi vor smulge din miini Shemul înciîlcit al 
născocirilor zălude și mă vor obliga, tocmai 
prin acest procedeu, să spun adevărul, nimic 
altceva decît adevărul, adevărul pur și demen- 
țial. Astăzi încerc să ajung pipăind la acea 
coloană aspră de piatră, de care m-am rezemat, 
ca şi cum coloana ar putea aduce dovada că 
şi dumneata ai stat cîndva aici. Iată unde poți 
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ajunge ! Dar cui îi fac eu toate aceste mărtu- 
ded | 
“Rita oameni, nu cunoșteam pe piata 
Unul m-a salutat. Nici pe ăsta nu-s ob igată 
să-l cunosc, cenzorul meu din vis, mai puţin 
sever ca tine, mi-a iertat greșeala. Şi-atunci 
mi-am adus aminte: mi-a fost coleg, î „n 
întreg birourile noastre au stat alătura e, î! 
aceeaşi cameră. Acum o să mă creadă şi elî 
gîmtată. Pliîngerea a fost respinsă. A gi a 
cotită pretext. Să fac bine şi să rămîn luci - 
Atît de lucidă cît poţi fi în vis. Şi sănuu 
nimic. Să-mi aduc aminte. | 
De ce să-mi aduc oare aminte ? j ȘI 
Sarcastic : Nu cumva ai nevoie să te ajute 
ineva să-ți amintești ? | 
“a a vină să crezi: un gen de intero- 
gatoriu. Ce le folosea ălora dacă îmi pie e 
aminte amănunte ? Doar, recunoscusem, mai SE 
sesem pusă o dată în situația de a a ip 
tărirea fetei. Întrebările continuau: Cin î. 
Unde ? Mi-am pierdut răbdarea. Atunci, î 
decembrie, am mai spus-o doar, lingă rari 
strada scării din clădirea Bibliotecii „de te 
cînd mi s-a... Cine ? La cine te referi ? La apr 
fără de nume, la cel pe care nu-l cunosc. - 
pe care refuz să-l denunţ în fața vreunei in 
gr: 4 deci ? O să vedem. Dar ce spunea Pi 
Ce spun ei de obicei. Dacă i amica aia 
este îndreptățită (și era mai mult eci Bi î 
supunere, era o certitudine), şi anume ci i 
n-a căzut orbeşte în prăpastia rime Apa 
(am susţinut că ceea ce a făcut, a făcut din 
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se a este în ambele cazuri similar 
D : Vacă v-aţi da seama cf it j 
dati 7 a cît de greșit ju- 
Din nou ac îs, ridi 
est suriîs, ridicarea î 
E d Sprin -j 
parcă le-ai cunoaşte ! pi 
î. dacă le-aș cunoaște într-adevăr ? 
= Ra i-am văzut pleoapele zbătindu-se ca 
? ște aripi ȘI, în sfîrşit, mi-a fost daţ să percep 
sp i pi a vocii sale pe care țineam s-o 
SE : Înţeleg unde vrei să ajungi. 
cei a de pasiune. N-auzisem pînă atunci 
ani ată cuvintul pronunţat într-o discuţie 
foea E, cum se poate purta într-un foaier, re- 
a neglijent de balustradă. Pasiune, în sens 


Iartă-mă, am șoptit eu — nu-i așa că fata 
nu-i o creaţie a imaginaţiei dumitale ? 
IPerac, mu descumpănită. Ai niște idei! a 

„ S-0 inventez ? De ce oare! * 
[i era prea limpede : ca să mă înspăi- 
eră e aaa, Palat asupra faptului, a în- 

e ec aţia de data asta. 

Pi it pi arași în lung şi-n lat carpeta, 
Șoară. pi la televizor se transmite un meci 


52 


de fotbal. — Mă agit, într-adevăr, Otto? Dar 
asta-i cu totul altceva... 

Mi s-a dat sfatul să trec la ordinea de zi — 
mie, care pe vremuri alergam după himere 
mult mai neînsemnate. O însuşire pe care o 
consideram pierdută și care începea să-mi lip- 
sească — semn că era din nou necesară. Ni- 
meni, mai spuse el, nu-și poate clădi viața pe 
himere. 

Așa mi-a vorbit. Acum o ştiţi și vă puteţi 
declara satisfăcuți. 

Făcea chiar spirite, glumea despre o fată 
care plecase în lume să afle ce-i frica. 

Ei, şi? l-am întrebat. A aflat ce-a vrut să 
ştie ? 

Ba bine că nu! m-a asigurat el. Nu încape 
nici o îndoială. 

Ei, bine, am adăugat eu la sfîrșit, şi-am avut 
ultimul cuvînt : În cazul ăsta a cules ce-a se- 
mănat. 

La remarca mea i s-a aşternut pe faţă o ex- 
presie de neputinţă și asta a fost tot. Nimic 
important, după cum am spus-o mai înainte. 
Nu-i nevoie să insist. Fata este invitată de 
Otto să mănînce la familia Kosinke crochete de 
cartofi. Eu am să mă uit în jurnalul de modă 
„Sybille“ la rochiile puse în vînzare. 

Cel care-mi cenzurează visele se poartă ca 
un om de lume; pune semafoarele pe verde, 
îmi ţine uşile deschise, mă lasă să trec ca o 
regină, îmi întoarce în faţa ochilor, cu zel 
şăgalnic, spiţele cuierului cu rochii, mă ridică 
la rangul de clientă unică; le-a interzis vîn- 
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zătoarelor pină și să-și strîngă colţul buzelor 
ceea ce, în alte împrejurări, fac fără pic de 
jenă. Am prins jocul, dar nu-mi stă în fire 
să-i stric bucuria. Accept să mi se strecoare 
o rochie galbenă ca porumbul copt şi dau din 
cap, blazată, în semn de acceptare. Dacă ele 
insistă, o să le fac hatiîrul şi o s-o cumpăr, dar 
în fond, le-am tras pe sfoară, îmi stă într-ade- 
văr bine, vreau s-o iau neapărat. Accept cu 
condescendență să mi se achite nota. Așa s-o fi 
cuvenind, și se înţelege de la sine că de aici nu 
decurg pentru mine nici un fel de obligaţii 
Cu capul sus, mă regăsesc, îmbrăcată în rochie 
nouă, din nou pe stradă și am confirmarea 
faptului că am procedat de data asta fără greş : 
am acceptat ce era bun fără să mă las coruptă. 
Iată cum trebuie procedat în alte cazuri îi 
comunic cenzorului meu. Iată cum poţi să-ţi 
cultivi sentimente înălţătoare, absolut indi- 
ferent dacă cineva şade într-un colţ și zîmbeşte 
ironic. d | 

De fapt, nici nu zîmbeşte, ci este de acord 
— îmi atrage el discret atenţia. Mai mult decît 
atit. Dacă aş sta să judec drept, propunerea a 
fost a lui. Dar nu eram dispusă s-o fac. Ni- 
meni — l-am spus eu — n-ar putea pretinde 
unei fiinţe vii să suporte mereu prezența unui 
personaj pus să strice cheful. Recunoaște plin 
de zel, bineînţeles ; desigur, spune de mai multe 
ori, bineînțeles, și mă conjură să-l consider 
absent, ca şi cum l-ar fi măturat o rafală de 
vint, şi — începînd din această clipă — să 
mă simt complet și definitiv liberă. 
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La aceste cuvinte mă cuprinde o cruntă mi- 
nie și-l fac nerușinat. Nu el are căderea să-mi 
dea libertatea. Eu sînt aceea care mi-o iau. 

Desigur, confirmă cenzorul spăşit. 

Sînt prea mîndră să mă cert cu el pentru 
ultimul cuvînt. 

Frumoasa libertate, care nu mă obligă să 
ştiu ceea ce ştiu prea bine — această libertate 
mi-am luat-o de mult. Încă de cînd Max a 
început să-mi furnizeze pe sub mină infor- 
maţii : el, care încărunţise în cinste, a început 
la bătrîneţe să se amestece în treburi lumești. 
Metodele sale erau greoaie, ele mă impresio- 
nau totuşi și nu-i puteam spune verde-n faţă, 
că mă minţea, atunci cînd încerca să-mi su- 
gereze că acţionează „la ordin“. Îmi permiteam 
să-l cred din cînd în cînd, pentru a nu rata 
o întîlnire pusă la cale cu mare stingăcie, fără 
să fac avansuri. Nu prea sînt în apele mele, 
dragă, nu poţi trece astăzi pe la cinci? Ace- 
leaşi fraze erau comunicate unui alt număr de 
telefon. Un medic nu va refuza prietenului 
ușor bolnav o vizită. Așa încit, întîmplător, 
două persoane cunoscute apăreau la el și mi- 
mau exact acel grad de surprindere pe care 
Max îl putea aștepta de la noi. Presupunind, 
bineînţeles, că doctorul, care din păcate venea 
după mine (cine soseşte mai întii ajunge foarte 
ușor la ipostaza celui ce așteaptă), se prefăcea 
tot atît de bine ca şi mine dar, bineînţeles, 
nu era, în fond, surprins cu adevărat. 

Un procedeu pe care l-am îi putut repeta 
de foarte multe ori, dacă ne-ar fi fost cerut. 
Şi cerut era, puteam confirma acest lucru. Nu 
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însă şi acordul. În seara aceleiaşi zile am luat 
hotărîrea. Max a pus totul în scenă de dragul 
meu. Numai de dragul meu (tu ştii, cîteodată 
prefer ideile insuportabile celorlalte). Din acest 
motiv nimic nu se va mai repeta și începînd 
de astăzi va domni numai întîmplarea. 

Întîmplarea pură, nesulemenită. Cei favori- 
zați de soartă înţeleg prea bine ; în fond, este 
însă o trufie arogantă. Iar trufașului îi stă și 
cerul împotrivă. Deci creierul concepe încon- 
tinuu ocazii, combinaţii îndrăznețe, pe care nici 
o întimplare serioasă n-ar trebui să le ignore. 
La fiecare intersecţie, de pildă, un anumit 
Wartburg albastru poate avea un mic accident, 
întîmplător te afli în apropiere şi ajungi în 
situaţia de a depune mărturie despre nevino- 
văţia conducătorului... În acest fel. 

Dar întîmplările nu mai sînt astăzi așa cum 
erau odinioară, dacă putem da crezare vechilor 
romane. Şi trufia îţi trece cu desăvirșire cel 
mai tirziu în seara celei de a cincea zile. Apoi 
te mai tîrăști încă trei, patru zile, pe care n-ai 
vrea să le mai trăieşti niciodată. În după-a- 
miaza celei de a noua zile suni, pe la cinci, la 
ușa unei locuinţe. Ai veniţ totuși ? remarcă 
Max, slăbit. Nu se lasă înşelat. Prietenul nos- 
tru comun este plecat în străinătate, într-o 
călătorie de studii. 

Nici o întîmplare nu mă putea ajuta să ştiu 
ceea ce aflu acum, şi asta mă face să răsuflu 
ușurată. Cît timp va fi plecat — trei, patru 
săptămîni — nu mai are importanță, deoarece 
pină nu demult timpul se măsura pentru mine 
în secunde. Găseam că pauza mi se cuvine. 
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Între timp, fata, căreia nu-i .... 
nici pauze de respiraţie, nici consolări, mel 
să întreprindă ceva. Căci şurubul se s î. ge, 
chiar dacă numai cu o spiră pe zi, ceea ce Se 
stituie, de azi pe miine, deosebirea peria a Sa 
putea răbda şi absolut insuportabil. ee N 
facultăţii, care nu ştie nimic, nu a ii o 
jocul, refuză să-i dea adresa, căci o lucra ma 
seminar se predă conferenţiarului după a) 
deci ori ar fi făcut-o ieri, ori să vină poimiine. 

ăzi ! 

id seama ce informaţii rin î 
nizează. Cum, mai vrea şi numărul de at 
fon ? Mă rog, din partea mea... e poate chi 
mai bine, dacă te anunţi mai întâi. ia 

Nu, nu se va anunţa. În schimb io i NE 
la poșta de lingă gara de „pe Frie iri poe 
şi intră în cabina telefonică, la dreap a, î i 
zînd ușa în urma ei. Formează numărul, il $ î 
pe dinafară. Răspunde o voce de e 
Marianne, eu o cunosc, fata însă nu). n i - 
de trei ori: Alo, cu cine doriți Sa po văi 
Cine-i acolo ? Dar răspundeţi odată ! Apoi i 
chide. Desigur e greșeală, îi spune aug cca : 
prietenului meu Peter, care șade la birou n ae 
ea şi-o pune să răspundă la telefon, pei 
că adesea nu vrea să se ştie că este pina i 

Nu se întîmplă și nici nu se va în era 
nimic. Cuvintele sînt adresate lui Otto Kosin e, 
care e sceptic și ripostează „că în natură nu 
există nicăieri liniște deplină. Este o lege, n 
se poate aplica și la societatea omenească, ma , 
cum î-a demonstrat astăzi profesorul de îs- 
torie. În această situaţie fata își păstrează 
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pop pentru sine ; ele nu se referă la în-_ 
reg, ci la cazul singular. Mie n-o să mi se mai. 


întâmple nimic, Ott i ) ma 
i ă 0, și asta-i cea Ă 
nenorocire. Ai să vezi ! eee 


Cel mai bine e să lași totul baltă și să te | 


Dai A 
uci la plimbare, așa cum am făcut eu astăzi 
* 


e sa că, din alte motive, adică am răspuns 
nene ş areal Este timpul să-mi reamintesc 
apt. Trece pe lingă mine magazinul de 


lenjerie „Exquisit, trec mingile și mobilele d 
age apti din galantarul magazinului de pantă 
siliurui Central al PBpatrepte dn vitrina Con- 
alu a £, roa ă i 
ibn SE  frii SE că Dâgaac pe ine. acre 
cale, sub tei adevăraţi. Pînă cî 
rigid ca o ţeavă de pistol mi sie aro Pe 
parte a spatelui pe care o cunosti din filmel 
polițiste. Urmează-mă discret șopteşte M i 
nuanţindu-şi vocea în așa fel, încît să nu mă 
sperii. Știe el prea bine că m-a cuprins trial 
în ciuda strădaniei lui, deoarece el nu mai e te 
printre cei vii. Trebuie să recunoşti, un vis a 
care se întîmplă astfel de fapte riscă să i: 
mai poată fi ţinut în frîu. Lui Max nu-i d 
prilejul să observe nimic. Alo, Max! ji. SI ii 
spontan, cu naturalețe. — Se ştie doar ce tă 
resie face a « : 
pe î gl fel de naturaleţe asupra celor 
Bună, spune el. Ei, tot povestea veche ? 
Nu, răspund eu cu hotărîre. Nu Max nici 
decum. Astăzi am fost chemată. d 


) 


1! Organizaţia Tineretul Liber German. 
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Bineînţeles, o ştia. Ar putea renunţa la ipos- 
taza asta de atotştiutor, dar n-o face. Ne așezăm 
pe două scaune libere de pe partea centrală 
a promenadei. Te ţii de fleacuri, remarcă el. 
Și cam de mult. Nu crezi că am dreptate ? 

Tac cu încăpăţinare şi în acel moment, Max 
se răzgîndește. El, căruia nimic nu-i este mai 
indiferent decît îmbrăcămintea unei femei, 
găseşte cuvinte de laudă pentru rochia mea 
nouă. N-ar fi trebuit să se poarte așa. Înfuriată, 
îl ocărăsc. Îi reproşez răbdarea sa insuporta- 
bilă, reținerea dezgustătoare, înţelegerea fără 
margini, credința naivă în progres. Pentru toate 
trăsăturile astea ţi-am purtat pică, îi arunc 
în faţă. Și știi cînd ? În ziua înmormîntării tale. 

Lăsînd în urmă toate onorurile oficiale, ne- 
am dus de-a dreptul de la cimitirul Dorothe- 
enstadt la barul la „Cocoş“ şi te-am vorbit de 
rău, noi, adică el, pe care-l numeşti „prietenul 
nostru comun“, și cu mine. L-am calomniat 
pe Max, pe care-l numeam de mult în con- 
vorbirile noastre „bătrînul“. „Bătrînul“, care a 
reuşit să plece la timp, înainte de a ajunge 

să considere tot ce-l înconjoară drept bun, nu- 
mai pentru că există. 

Am băut vermut, apoi coniac sovietic. A 
fost singura dată cînd am băut împreună. Şi-am 
putut constata că aveam talent la băut. Ridi- 
cam paharele şi beam în cinstea bătrînului și 
închinam mereu în numele lui. Nu vorbeam 
decît despre el, despre bătrînul mort, despre 
vulpea aceea vicleană. Așa-l numea „prietenul 
nostru comun“ după al treilea coniac. Vulpea 
asta bătrînă, cum îl mai deplinge acum toată 
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lumea ! Cinci ani să mai fi trăit, ar fi fost 
dat uitării încă în viaţă fiind ! — Si de dum. 
neata ? întreb eu. — Bineînţeles, răspunde el. 
Drept cine mă iei? Și eu, ca fiecare prefer 
să-ml economisesc tristeţea. 

Oh, desigur, am recunoscut eu. Domnul „fie- 
tecine“ își cheltuiește banii pentru ca economia 
națională să înflorească, dar se zgircește la 
sentimente. Colegul „fietecine“ intră în arena 
concurenței. Tovarăşul „fietecine“ are succes. 

Ştii, Max, ce mi-a răspuns ? Mi-a spus : Nu 
mi-l batjocori pe bătrîn ! 

Să lăsăm asta, zice Max. Nu pune prea mult 
preţ pe astfel de îndemnuri ale inimii, Conşti- 
ința încărcată a celor ce rămîn în viaţă e un 
fapt firesc. Ca și cum morţilor li s-ar da drep- 
tate doar pentru că nu mai trăiesc. Din ex- 
periență îți pot spune: moartea nu dovedește 
nimic. A fost foarte cinstit din partea voastră 
că nu mi-ați mai stricat viața și post-mortem 
prin laude deșarte. | 

Şi atunci îl întreb cum începe. Cu o oare- 
care neliniște ? Cu insomnie ? Apoi sfişierea 
in partea stîngă a pieptului? O senzație de 
apăsare ? O durere pînă în piept ? Ridici din 
umeri ca medicii : instrumentele nu înregis- 
trează nimic ? Doar că revine mai des, nu nu- 

mal în anumite circumstanţe, ci la însuși gîn- 
dul că ele s-ar putea ivi. Intervine sufocarea ? 
Fii și tu o dată sincer Max, nu-i nevoie să 
mă cruţi : Așa debutează, nu ? 

| Dar Max dispăruse deja. Și atunci am pără- 
sit şi eu locul. Am rămas pe porțiunea din 
mijloc şi mergeam agale spre Brandenburger 
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Tor, amestecîndu-mă cu turiștii care aveau 
același ţel, dar nu atîta timp la dispoziţie ca 
mine. Un ghid împărțea grupei lui bomboane 
și mere mici, roşii. Nici nu mi-am dat bine 
seama că mi se uscase cerul gurii și mi se 
făcuse poftă de ceva răcoritor, că m-am și 
pomenit cu un merişor roșu în mînă. Dar nu 
fac parte din grup, am mărturisit eu; con- 
ducătorul mi-a tăiat însă orice posibilitate de 
refuz cu un gest ce exprima mărinimie. Am 
muşcat lacomă din mărul mic și roșu: era 
grozav de înviorător. I-am spus asta și unui 
băiat tînăr, care mergea alături de mine şi, 
judecînd după faptul că mînca și el dintr-un 
măr, trebuia să aparțină aceluiaşi grup de tu- 
rişti îndrumați de conducătorul amintit. 

Nu împărtășea entuziasmul meu în privinţa 
mărului şi mai era pe deasupra și zgîrcit la 
vorbă. Mă irita. Îmi pari cunoscut, i-am spus 
eu. Şi dumneata mie, a replicat el cu răceală. 
Nu ştiu ce mă oprea să-l tratez ca pe un im- 
pertinent ce era. Nu ştiu ce mă îmboldea să 
mă bag, cu toate că era previzibil: din toată 
povestea n-o să iasă nimic bun. Îmi și era 
ciudă că am o atît de proastă memorie a figu- 
rilor. Îi şi ceream scuze băiatului, pentru a- 
ceastă lipsă, ceea ce nu l-a determinat însă 
să fie mai amabil. Puțin îi pasă dacă cineva 
îl recunoaște sau nu. E cîte unul care ţine să-l 
ştie lumea ca pe un cal breaz, el însă nu are 
asemenea ambiţie. Din acea clipă am început 
să mă tem să-l plictisesc cu îndrăzneața mea 
insistenţă, dar nu vedeam nici o posibilitate 
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— cum se întîmplă adesea în vis — să scap 
de el. 
Deodată atenția mi-a fost atrasă de o fe- 


meie, care mergea înaintea mea, fireşte, mîn- 


cînd şi ea un măr. Era o persoană plinuţă, 
veselă, cu o rochie albastră foarte strimtă. 
Aveam în minte, Dumnezeu știe de unde, par- 
tea din faţă a acestei rochii: era garnisită cu 
două rînduri de nasturi albi şi pe buzunarul 


sting de la piept avea brodat un cocoș. Am. 


uitat de tînărul obraznic, am ajuns din urmă 


femeia şi m-am convins de corectitudinea in- 


tuiției mele. Am recunoscut pînă și gropiţa 
din obrazul stîng. Femeia mi-a tăcut semn cu 
capul ca unei vechi cunoștințe și eu mi-am 


luat inima-n dinţi, întrebînd-o unde ne-am mai 
văzut. Mi-a zîmbit plină de bunăvoință și mi-a 
arătat cocoșul brodat pe buzunarul de la piept. 


Barul „La Cocoş“, îmi aminti ea. 
Mă cuprinse o frică ce nu poate fi exprimată 


în cuvinte. Acum știu cum se înspăimîntă un. 


răutăcător, care încercînd să-și tăinuiască fap- 


ta mirşavă în adinci ascunzișuri, se vede deo- 


dată înconjurat de martori. Am înţeles acum 
cu cine aveam de-a face, și i-am recunoscut 
pe toţi, unul după altul. 

Chelnăriţei de la barul „La Cocoş“ i s-a 
agăţat de braţ micuța vînzătoare ca argintul 
viu şi cu părul negru buclat, de la magazinul 


de modă pentru bărbați. O adusesem atunci 


aproape în pragul disperării cu insistența mea. 
de a găsi un dublet la cravata de doliu — 
neagră cu dungi argintii — pătată de un strop 
de vermut. 
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Trebuia să mă aştept ca ea să-mi scotocească 
poşeta şi să scoată din ea, aici, în faţa tuturor, 
cu un zîmbet dispreţuitor întipărit pe faţă, 
pacheţelul înfășurat în foiţă, pentru a arăta 
cravata pătată de vermut alb. Cine e astăzi 
atît de naiv încît să nu ştie că un astiel de 
fleac poate deveni, în orice proces, pe neaş- 
teptate, ultimul şi cel mai important corp de- 
lict ? 

Şi telefonista de la poşta din Alexander- 
platz părea să fie prietenă cu vînzătoarea din 
magazinul de modă pentru bărbaţi. Toate trei 
erau înţelese între ele. Fiind înzestrate cu in- 
suşirea de a uita de îndată propriile lor gre- 
şeli, au cea mai curată conştiinţă din lume. 
Aş vrea să văd ce mutră ar face, dacă i-aș 
reproşa că m-a lăsat să aştept, în acea după- 
amiază de toamnă, o oră încheiată, o convor- 
bire urgentă cu Jena, timp în care ea însăşi 
își chemase de cinci ori la telefon prietenul 
şi-i ceruse socoteală pentru fiecare minut al 
serii precedente. Desigur că a tras cu urechea 
la convorbirea mea pentru a putea depune 
mărturie la timpul cuvenit. | , 

Întîi a răspuns oficial o voce de femeie, că- 
reia am fost nevoită să-i divulg numele dom- 
nului nenumit. A fost singura dată cînd l-am 
rostit întreg, împreună cu al meu. Mi-a spus 
că trebuie să-l cheme la aparat. Părea că în acel 
centru farmaceutic de cercetare nimeni n-avea 
habar cît de preţios este un minut. Oricum, 
răsufla precipitat cînd, în sfîrșit, a răspuns. Știa 
că Max avea să moară. De unde aveam insă 
numărul lui de telefon ? Din ultima dumnea- 
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voastră scrisoare — i-am putut răspunde — 


pe care Max mi-a dat-o pentru cazul cînd ar 


fi fost necesar să vă comunice ceva. — Asta 
te puteai aștepta de la „bătrîn“, remarcă el. 
Bine, o să fac tot posibilul. Vin. 
Telefonista — oricîtă şiretenie s-ar ascunde 
în spatele inerţiei ei, nu va putea depune măr- 
turie despre modul în care am petrecut ora 
de așteptare pe banca dinaintea geamului de 
la ghişeu : am format din treizeci de cuvinte 
un text care să nu trădeze nimic şi să conţină 
tot .ce trebuia spus. Numai că în clipa cînd 
i-am auzit vocea am uitat cu desăvîrșire textul, 
După ceilalţi, mergea șchiopătînd, ca şi cum 
n-ar fi aparținut grupului, feroviarul cu păr 
cărunt de la ghișeul de bilete a] gării Zentral- 
viehof î. Nemulțumirea lui era impersonală, 
n-am raportat-o la mine nici măcar atunci. 
Nu m-a luat în seamă, dar, în mod firesc, era 
şi el dotat cu ceea ce numim memorie invo- 
luntară, astfel încît tot atît de firesc era in- 
vitat ca martor, pentru a declara, cînd și în 
ce mod îl întrebasem, în timp ce se afla în ghe- 
reta lui, de o anumită stradă. Strada va fi deci 
numită în public şi controlorul de bilete își 
va aminti că am insistat să mi se dea lămu- 
ririle pe care el, din milă sau fiindcă era ursuz, 
ar fi preferat să nu mi le dea. Căci la ce să 
mă fi dus tocmai acolo ? Feroviarul meu o să 
fie chemat. la ordine : întrebările le pune în 
această incintă justiţia. Ce impresie i-am făcut ? 


1 Abator. 
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Eram nervoasă ? Calmă ? Controlorul de bilete 
nu-i obișnuit cu astfel de expresii. Este ajutat : 
Eram nerăbdătoare ? Sau de-a dreptul înne- 
bunită ? Va da din cap afirmativ la fiecare din 
aceste cuvinte și o să fie mulțumiți de com- 
portarea lui. Asemenea expresii plac acolo 
unde o să aibă loc judecata. Ă i 

Apoi mai este întrebat doar cînd am trecu 
pe la ghișeul lui. La această chestiune poate 
răspunde nemijlocit și repede : La șaptespre- 
zece şi douăsprezece minute. i se mulţumeşte, 
poate pleca. Îi vine rândul tînărului imperti- 
nent, și în acest moment îl recunosc : sli 
ferul, care, în ziua ce constituia obiectul rii 
baterilor (7 februarie a acestui an), m-a dus 
de la colţul acelei străzi citate pînă acum de 
mai multe ori — seara tirziu, seara tîrziu, 
înaltă Curte, acasă. Confirmă faptul și acum, 
fără să se grăbească, şi acest lucru mă jig- 
nește cel mai mult. La ce oră exact m-a cules 
de pe drumuri ? — Protestez, onoraţi jude- 
cători, spun, în calitate de apărător al propriei 
mele cauze. Modul cum vă exprimaţi suge- 


rează decădere, criminalitate. — Obiecţia este 
luată în considerație, întrebarea se reformu- 
lează. Cînd l-am chemat? — În jurul orei 


douăzeci și două, tocmai își începuse serviciul. 
Dealtfel — continuă el — întregul drum, drum 
lung care tăia tot Berlinul (costul călătoriei 
de nouăsprezece mărci și treizeci pteningi a 
fost rotunjit de mine la douăzeci de mărci) 
n-aş fi scos nici un cuvint. Ca și cum fiecare 
vorbă ar fi fost de prisos. 


PI 
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În tăcerea care urmează după această depo- 
ziţie lipsită de semnificaţie, fiecare este ocupat 
să socotească. Patru ceasuri și patruzeci şi opt 
de minute după ora Europei centrale am pier- 
dut la 7 februarie în acea stradă, dar nimeni 
nu va da nici cea mai mică atenţie acestui 
fapt. N-au nici un interes să mă blameze, sar- . 
cina lor este să-mi dovedească vinovăția. Și o 
duc la capăt, imparţiali și spre binele meu. | 

Bărbatul acela, de pildă, ghidul turistic me- . 
reu bine dispus, care ne-a dus pînă la ziduleţul 
din apropiere de Brandenburger. Tor, el, care 
într-adevăr nu-mi poate reproşa nimic, în afara 
faptului că, într-o bună zi, am intrat la biroul 
de voiaj unde lucra, am luat cîteva prospecte 
de călătorie şi am studiat afişele de pe pereţi 
(căci fără să-l salut am plecat din nou în grabă, 
evitînd să mă demasc definitiv printr-o între- 
bare în legătură cu excursiile pentru două . 
persoane de la sfîrşit de săptămînă) — acest . 
om, care nu ştie absolut nimic, trebuie, deci, 
să pronunţe verdictul. Cum va suna ? Ce va 
spune ? O ştiu prea bine. În cursul executării 
unei sentințe umane mi-a fost comunicat mai 
de mult : dragostea este foarte primejduită, nu 
numai de rivali, ci însuși de către cel ce iubește. 

Cu buzele pecetluite, căci a trecuţ timp în- 
delungat de cînd nu mai am dreptul să vorbesc, 
mă voi pregăti de plecare. Dacă acolo există 
uși, micul și prietenosul băiat de la lift, din 
hotelul „Unter den Linden“ mi le va des- 
chide discret pe toate, spre a mă lăsa să trec. 

Depoziţia lui (singura care mi-ar îi putut în- 
tr-adevăr înrăutăți situaţia) nu mai este ne- 
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cesară. Paharul este plin. Afară așteaptă însă 
impertinentul şofer de taxi care, spre a-şi putea 
îndeplini planul, îmi oferă cu sînge rece ser- 
iciile sale. A 
pa e face apel. Ştiu. Am știut-o întot- 
deauna. Va veni vremea cînd n-am să mă _ 
pot bizui pe nimic. Am căzut în cursă. Sim 
cum mă cuprinde panica. Cu ultimele resurse 
mă proptesc de zid şi o iau in iasi ee si 
cu pas. Cînd sper să fiu în afara primej n 
ghidul turistic îmi face amabil semn : Pu eţi 
pleca, vă puteți duce! N-am vrut decît să 
mîncăm un măr împreună cu dumneavoastră. 
Încep să alerg. Trec orbeşte strada la răs- 
cruce, expunîndu-mă pericolului de a fi cra 
prinsă de una dintre maşinile ultrarapide. n 
forul meu interior ştiu însă: Nu acum, încă 
nu. În pas alergător ajung la Ambasada S0- 
vietică. Gîfîi, sînt disperată. Trebuie să existe 
pe bulevardul ăsta blestemat 9) instanţă, în 
faţa căreia să te poţi plînge. Nu, spune ae 
lîngă mine, nu există. Mai bine să nu-ţi faci 
iluzii. 
Uitasem cu totul de fata asta. a 
Nu-i nimic, spune ea mărinimoasă, și îmi 
dau seama, în chip dureros, că acum depind 
de generozitatea ei. Nici vorbă de vreo _supe- 
rioritate. Ce rău mi-ar mai putea ei încă face, 
doar pentru a mă pune cu botul pe labe? 
Partea cea mai amară — spune fata — este 
renunţarea la ceea ce, oricum, nu putem do- 
bîndi. A 
Taci ! îi spun eu vehement. Ce ştiţi voi des- 
pre asta. Ce știi dumneata despre renunțarea 
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de bunăvoie — dumneata care ai obţinut to- 
tul prin forţă ? 

Aşa crezi dumneata ? întrebă fata cu blin- 
deţe. Crezi că poţi obţine ceva cu forţa ? Crezi 
că vreuna dintre noi ar putea să renunţe de 
bunăvoie ? 

Insinuezi că părerea asta le-ai spus-o și lor 
verde în faţă ? am întrebat-o cu răsuflarea tă- 
iată. 

Bineînţeles, confirmă fata. Ce era să le spun ? 

Nu-mi rămîne decît s-o cred. Atunci cînd 
fusese anchetată de comisia de împăciuire, 
depășise momentul fricii, depășise și conflic- 
tele propriu-zise. Peter, vechiul meu prieten 
Peter, al cărui nume n-a devenit nicicind no- 
toriu, deci care putea doar necitat, din proprie 
iniţiativă, să apară alături de ea spre a o sus- 
ține, Peter a pretextat o călătorie în interes 
de serviciu. A calculat foarte precis că prezenţa 
lui n-ar fi folosit nimănui, în schimb, lui, 
personal, i-ar fi stricat foarte mult. Fata i-a 
dat dreptate și comisia a hotărît că nu-i posi- 
bil să chemi în fața justiţiei o persoană necu- 
noscută. În fond, nu el încercase să înșele con- 
ducerea Universităţii, ci ea. Faptul se prezintă 
ca atare și nu poate fi infirmat. Sper că pe 
viitor o să devii rezonabilă. 

Rezonabilă ? întrebă mirată fata. Ce vrei să 
spui ? 

Dacă nu știi ce înseamnă, atunci... 

E posibil ca prietenul meu Peter să-i fi spus 
la despărţire : fii rezonabilă, te rog. 'Ținuse să 
se despartă în mod cinstit, nu dispăruse pe 
furiș, cum ar fi putut s-o facă, luîndu-și gea- 
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mantanul adus cu patru săptămîni în urmă în 
noul apartament al prietenului plecat în călă- 
torie, apartament în care voia să petreacă nes- 
tingherit şi fericit un timp, cu această încîn- 
tătoare fată, uluitor de tînără, amuzantă și 
perseverentă, în timp ce soţia sa Marianne 
făcea, undeva, cura lui Kneipp. Cu fata, care 
era conștientă că-i sucise capul şi care nu-i 
cerea decit un singur lucru : S-o facă să uite că 
ea l-a sedus. Dar Peter nu izbutise pentru că 
problema nu-l interesa. 

Cînd se trezea noaptea și se ridica din patul 
larg, ascuns de draperii acum date la o parte, 
cînd se ducea în chicinetă și bea însetată apă, 
cînd se apropia de uşa deschisă dinspre bal- 
con, ascultînd forfota orașului şi privind peste 
acoperișurile joase ale complexului comercial, 
perspectiva se deschidea pe Friedrichstrasse, 
spre reflectoarele ce se apropiau şi apoi se 
stingeau ; cînd ridica apoi ochii spre colţuroasa 
siluetă ce se detașa de pe fundalul orizontului 
roşiatic ; cînd prietenul meu Peter, neajutorat 
ca niciodată în viaţa lui, se ridica şi el, ur- 
mînd-o și întrebînd-o dacă poate să-i fie cu 
ceva de ajutor, cînd începea să înţeleagă că, 
Tără ca nimeni să fie vinovat, fusese părăsită, 
că pentru ireparabilele pierderi nimeni nu 
poate fi făcut răspunzător, atunci spunea — 
atita timp cît mai putea să glăsuiască: cînd 
dragostea se ia în serios ea însăşi, este pier- 
dută. 

Prietenul meu Peter nu poate suporta mus- 
trările de conștiință. 

Preşedintele își drege glasul. 


| 


Deci nu vreți să divulgaţi numele acelui 
domn ; sper că nu-este vreunul din membrii 
corpului nostru didactic. Este evident că ns 
izbim tot mai des de asemenea refuzuri. Îna- 
inte bărbatul cavaler refuza să pronunţe nu- 
mele iubitei — în epoca egalităţii în drepturi 
pare să se încetățenească obiceiul la femei. Cîţi 
copii care nu poartă numele tatălui! — Ei, 
asta-i treaba dumitale. A noastră este să lă- 
murim de ce ai absentat trei luni de zile de la 
cursuri fără motivare. 

Fata nu are nimic de răspuns la întrebare. 
Lui Otto Kosinke, care începuse să-şi facă 
griji şi care, trimis de maică-sa, venise s-o 
întrebe dacă nu cumva este bolnavă — lui în- 
cepu să-i explice. Vezi, Otto, tare mă dezgustă. 
— Ce anume don'șoară ? Ce vă dezgustă chiar 
așa de tare? — Că nu le pasă cum sînt, în- 
țelegi tu, Otto, ce vreau să spun? — Chiar 
foarte bine, nu, don'șoară, răspunse Otto Ko- 
sinke. — Că nu le pasă de propria lor feri- 
cire. — Asta nu-mi vine să cred, don'şoară. — 
Nu-ţi vine să crezi? Dar unde-ţi sînt ochii? 
Nu vezi cum gonesc mereu cît mai departe ? 
Și nu-ţi pui niciodată întrebarea, unde se strâng 
toate acele fapte pe care noi nu le putem să- 
vîrși nicicînd ? Nu te întrebi ce se întîmplă 
cu. viaţa noastră netrăită ? 

Un om cu experiență își dădea seama din 
primul moment că fata — un copil încă — își 
supraevaluase forțele. Vrem să te ajutăm, spuse 
preşedintele comisiei, și într-adevăr dorea acest 
lucru. Cine dintre noi ar avea îndrăzneala să 


arunce primul cu piatra ?! Reprezentanta or- 
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ganizaţiei de tineret, o fată plină de prospeţime, 
simpatică, părea că are poftă măcar să simtă 
în mînă contururile pietrei, să vadă ce se pe- 
trece în ochii celuilalt, în aşteptarea loviturii. 
Dar preşedintele o ţintui pe loc cu o singură 
privire. Ai o mare durere — de ce natură — 
nu vreau să discut. Te zbaţi în conflicte. Mă 
rog. Asta poate tulbura o fată tînără, în ase- 
menea măsură încît să-şi neglijeze îndatoririle, 
o săptămînă, două. Dar luni întregi? Și-apoi 
să nu ai sentimentul răspunderii pentru răul 
pricinuit cu propria-ţi mînă? Să dai bir cu 
fugiţii ? Să recurgi chiar la încercări de in- 
ducere în eroare ? 

În această clipă, fata de lîngă mine protes- 
tează. Am ajuns în dreptul anticariatului, în 
vitrinele căruia sînt expuse gravuri vechi și 
ediții de demult ale romanului Werther. Știu, 
spun eu, scuză-mă. Îl ponegresc pe preşedinte, 
un om cumsecade. Era de fapt altcineva. Fie- 
care cuvint al acestuia — un pumnal; în- 
dreptat nu împotriva dumitale, doar nu te cu- 
noaşte. Ci împotriva mea. 

Unde am ajunge — spune dumneata singură 
— așa îmi vorbea — dacă am ceda pornirilor 
noastre ? 'Treceam prin  Marx-Engels-Platz, 
care, atunci cînd n-au loc demonstraţii, este 
goală, era o zi de primăvară a lunii aprilie, 
îl aşteptasem în fața clinicii, fără să moti- 
vez acest demers extraordinar. N-a făcut mu- 
tre, dar a început să vorbească din nou despre 
dumneata, fetiţo, şi cînd s-a pornit ploaia, n-a 
refuzat să se adăpostească sub umbrela mea. 
M-a conjurat, fetiţo, să-i explic, pentru numele 
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lui Dumnezeu, ce scop urmărești : Căsătoria ? 


Un copil? O legătură maritală paralelă, așa | 


cum încep să devină moderne acum ? 

Deoarece nu l-am învrednicit cu vreun răs- 
puns, s-a simţit obligat să-mi relateze întreaga 
dumitale poveste, aici, pe »Unter den Linden. 
Această studentă lipseşte — indiferent din ce 
motive — trei luni de zile de la cursuri, fără 
nici o explicaţie. Orice doctor i-ar fi dat un 
certificat medical. Dar ea are caracter, refuză 
să recurgă la acest mijloc. Desigur, ești în- 
dreptăţit să reproșezi organizaţiilor sociale că 
intervin după un timp atât de îndelungat, că-i 
cer atit de tirziu socoteală asupra timpului pier- 
dut, care se cuvenea să-l consacre lor (chiar 
dacă nu şi-a ridicat bursa). Din acea clipă 
intră în panică — de ce abia atunci, te în- 
treb ? — pleacă valvirtej acasă, insistă atît 
pe lingă mama plină de bunăvoință, dar lipsită 
de experienţă a unei prietene, care este asis- 
tentă medicală într-o policlinică, încît femeia 
îi procură un certificat. Un fals în toată re- 
gula, descoperit de organele administrative ale 
Universităţii. Înşelătoria face vilvă. 


De comisie am mai vorbit. Ce putea face 


decit s-o exmatriculeze ? Timp de un an, mai 
multă mărinimie nici nu se putea. Lucrează 
acum în uzina de lămpi incandescente, la ban- 
da rulantă. 

Şi-atunci, i-am mulțumit. Mulţumesc, i-am 
spus, pentru frumoasa şi sumbra istorie. 

Am mers apoi împreună, tăcuţi, pînă la Pri- 
măria din cărămidă roșie. N-ai de ce să te uiţi 
așa la mine, i-am spus, fața mi-e udă de ploaie. 
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Chiar sub umbrelă ? m-a întrebat. Se îndoia. 
Pe atunci mai exista magazinul universal din 
Alexanderplatz. Am fost nevoiţi să ne adăpos- 
tim la intrare, ploua cu găleata. A continuat 
să mă privească. În sfîrşit, mă hotărîsem să 
vorbesc deschis, fără înconjur, așa cum trebuie 
să vorbeşti, cu mînie reţinută totuși. Dragul 
meu prieten, am rostit eu, şi era un început 
demn de toată lauda. Ştii dumneata de ce te 
faci fără încetare vinovat ? De complicitate. 

La o crimă ? m-a întrebat el batjocoritor. 

La crearea unei situaţii care duce spre moar- 
te. 

Și-atunci mi-am dat seama că ideea nu-i 
era nouă. 

Deci mă condamni, a constatat el. 

I-am spus: n-ai nici un motiv să crezi că 


mă dezarmezi pentru că te predai — dealtfel 
o oră prea tîrziu. N-ai mers niciodată pe frîn- 
ghie ? 


Ce fel de frînghie ? 

O frînghie peste prăpastie. Ai așteptat în- 
totdeauna să se construiască podul. 

Am încercat să particip şi eu la construirea 
lui. 

Știu, şi n-ai pierdut nici o clipă din timpul 
tău prețios pentru a asculta vocea? Vocea 
slabă, entuziasmată sau prevenitoare a aceluia 
care se şi afla dincolo — care împotriva vo- 
inţei tale pornise pe frînghie ? 

Totuşi, mi-a spus cel care nu voia să-și dea 
numele în vileag. Am ascultat-o. Citeodată 
sună atit de frumos vocea dumitale. Sedu- 
cătoare, emoţionantă. Cîteodată — nu contest 
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acest lucru — îmi place mult că unul dintre 
noi a ajuns dincolo şi ne insuflă curaj. Cîte- 
odată mă înfurii pentru că se expune în mod 
inutil primejdiei. Căci nu uita amănuntul: 
Frînghia rămîne frînghie şi prăpastia, prăpastie. 

Prăbuşirea, însă, i-am răspuns eu, se reali- 
zează, după cum prea bine ştii, aproape în- 
totdeauna prin pierderea simpatiei. 

Ceea ce putea fi demonstrat prin povestea 
fetei. I-am descris starea de confuzie în care 
prietenul meu Peter a lăsat-o, dispărînd, după 
patru săptămîni, cu geamantanul lui. După 
ruperea frînghiei urmează o cădere prelungită ; 
n-ar fi atît de dureroasă, dar tragi cu tine, în 
abis, ceea ce ţi-ar trebui mai tîrziu pentru a 
te putea redresa : înainte de toate convingerea 
că nu puteai lua altă hotărîre. Urmează oroa- 
rea, ruşinea, în sfîrşit, şi ceea ce ai fi așteptat 
mai puţin : frica. Spaimele pe care i le re- 
proșezi astăzi — dezertarea, înşelătoria — nu 
merită nicidecum numite fapte. Nu ştii, l-am 
întrebat, cum toată lumea ţi se pare întoarsă 
pe dos ? Cum chipurile se schimonosesc ? Cum 
dragostea devine trădare și informaţia obiş- 


nuită se transformă în insuportabilă iscodire ? | 


Și dacă știind n-aş putea să schimb nimic 
din starea lucrurilor ? a zis el. Mă sfătuiești 
să adaug alt chin, chinului fără de sens ? 

Stam sub acoperișul magazinului universal 
și faţa mi-era scăldată de ploaie. Cineva trebuie 
să-mi fi şters obrazul, totuşi, peste scurt timp, 
era din nou ud. 

Verdilctul ! a cerut cel fără de nume. Au vrut 
să mă condamne. 
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Achitat, i-am spus eu. Ai fost achitat. 

A părut tot atât de speriat ca şi mine. 

Fata mă părăsise și ea. Mi-am reluat drumul. 
Străine, străine îmi păreau blănurile pe lîngă 
care treceam, porțelanul de Meissen, obiectele 
de artizanat. Pe neaşteptate, am intrat în ma- 
gazinul în care se vînd băuturi spirtoase și 
m-am amestecat în mulțimea cumpărătorilor. 
Eram dispusă şi eu să dau un ban şi să pierd 
ceva timp pentru a-mi cumpăra un strop de 
voie bună. Cînd vrei să primeşti cum se cuvine 
un oaspete, nu te sperii de cheltuieli. Cînd 
mi-a venit rîndul, am cerut un sort scump, 
așa, de parcă l-aş fi cumpărat în fiecare zi; 
am plătit cât făcea şi am întins mîna să iau 
sticla frumos ambalată în foiţă. În acea clipă 
cineva mi-a lovit uşor braţul, gîtul buteliei a 
alunecat din hîrtie, sticla mi-a scăpat din mînă 
și a căzut pe podea făcîndu-se țăndări. Mi- 
reasma aromată a alcoolului fin s-a răspîndit 
într-o clipă. Chipurile, care odată ce-au trecut 
pragul acestui magazin se metamoriozează ca 
sub o radiaţie puternică, exprimînd rapacitate 
brutală, lipsă de consideraţie, se întoarseră 
revoltate spre mine. Îi indigna că risipisem o 
băutură atît de fină, nu stingăcia mea. Am 
savurat dezaprobarea lor. Am simţit o reală 
satisfacţie, uitîndu-mă cu obrăznicie în ochii 
lor, pînă şi-au plecat privirea. Nu, nu mai 
voiam o altă sticlă. Cu voce tare, în care vibra 
voia bună, am mărturisit că nu aveam atiîţia 
bani. Prost dispusă, vînzătoarea a apărut cu 
găleată şi cîrpă. 
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Ușurată, am părăsit magazinul, am traver- 
sat a doua oară Friedrichstrasse şi-am început 
să-mi caut un loc lîngă fereastră în cafeneaua 
„Corso“ de pe Unter den Linden. Am co- 
mandat cafea moca şi tartă cu fructe. Eram 
foarte obosită și am început să mă întreb dacă 
fusesem într-adevăr chemată. Mă străfulgeră 
ideea îngrozitoare că poate fi o greşeală, o 
simplă și comică eroare. Să fi interpretat fals 
anumite chemări ? „A venit ziua — pentru 
ce ? Și pentru cine ? 

În clipa aceea îmi doream cu ardoare să mă 
trezesc din somn, dar asta nu depindea de 
mine. Chinuitor de lung se întindea dialogul 
dintre două femei la masa mea. Una dintre 
ele, cu părul zbirlit, înfiorător de neliniștită şi 
exagerat de uscăţivă, se îneca într-un torent 
de blesteme împotriva fostului ei șef, care ar 
fi adus-o în această stare — pe mine, cretina 
— repeta ea întruna, pe cînd cealaltă, tînără 
și sănătoasă, șşireată şi fără de griji, replica 
doar cu exclamaţii scurte, căutînd s-o calmeze, 
în timp ce privirea ei ageră aluneca cu totul 
în altă parte. 

Și mie, ca şi ei, îmi era lehamite să tot 
ascult descrierea amănunţită a acestui mon- 
stru de șef, care doi ani şi jumătate i-ar fi supt 
celei uscățive măduva din oase, da: i-a supt 
măduva, altă expresie mai potrivită nu găsea. 
Cea tînără puse împăciuitor mîna pe braţul 
uscăţivei : Ei, lasă, nu exagera ! 

Și atunci uscăţiva începu să plingă că nimeni 
nu-și poate închipui ce înseamnă: Intershop 
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angro. Întreaga tevatură cu devizele, achizi- 
ționarea şi vînzarea. Şi-apoi reclamaţiile ! Îmi 
îngrămădea pe birou un vraf de hiîrţoage, obli- 
gîndu-mă să rezolv urgent fiecare fleac. Ar 
fi trebuit să ai un cap cît un hău. — De asta 
l-am înţărcat de la început, replică cea tînără. 
L-am obligat frumuşel să-mi angajeze o rete- 
rentă ! — Cea uscăţivă amuţi. Apoi spuse ex- 
tenuată : Da, la început toate merg strună. 
Unele se mai şi îndrăgostesc de el. Bărbat 
bine, mereu cu ochelari fumurii, ac de cravată 
cu perlă și politicos, doar că odată... Își dă el 
apoi arama pe faţă. Ei bine, să nu zici că nu 
te-am prevenit. După şase luni, n-a fost una 
să nu vrea să scape. Nici una ! 

Nu-i cazul meu, spuse cea tînără într-o doară 
şi făcu semn chelneriţei să aducă nota de plată. 

Dacă această întreagă societate, care m-a 
chemat, m-a făcut să gonesc întreaga după- 
amiază pe bulevard în lung şi-n lat şi apoi 
m-a lăsat să stau aici și să aștept de pomană 
— dacă s-ar decide totuși în ultima clipă să-l 
convoace ? Chiar de-ar veni prin fund, deschi- 
zînd ușa terasei, şi nu l-aş putea vedea — 
l-aş simţi. Muşchii spatelui mi s-ar contracta. 
Tinărul politicos din faţa mea, care înghite 
cantităţi considerabile de tort cu cremă de unt, 
scuzîndu-se întruna că ocupă un loc la o masă 
rezervată de mine — ar înțelege repede și s-ar 
grăbi să plătească. Nici nu se putea ca în 
grabă să nu i se rostogolească o monedă pe 
podea, mă aplec s-o culeg şi ghinionistul con- 
firmă pe sub masă: Mulţumesc, am găsit-o. 


AI 
îm] 


tea cn. 
—. — : 


Cînd apar din nou la suprafaţă, toţi ceilalți 
au dispărut ca prin minune şi-l văd stînd pe 
scaunul din fața mea. Printr-unul din trucu- 
rile astea vrăjitorești, i s-a şi adus o porţie 
dublă de moca. Spun ca un copil prost: Ei, 
ai venit ! Dar el mestecă în ceașcă cu linguriţa 
şi întreabă sever : Ce mai doreşti ? — Vechile 
raporturi. 

Dacă n-ai fi venit nici astăzi, îngaim eu. 
Crede-mă : n-aş mai fi putut suporta. 

Amenințarea inclusă în aceste cuvinte nu 
m-a speriat decît pe mine. 

Mergi prea departe, a replicat el. Ca întot- 
deauna, mergi prea departe. Ca şi cum s-ar 
îi întîmplat ceva. Nu s-a întîmplat nimic. Nu 
lua lucrurile atît de în tragic. 

Ah, Doamne ! am exclamat eu cu tonul acela 
fals — ton care, pe bună dreptate, nu-l poţi 
suferi la mine — ce înseamnă tragic în acest 
caz? Încă ne mai apărăm poate puţin îm- 
potriva convenției impuse, conform căreia dra- 
gostea nu trebuie luată în tragic. Un bărbat 
ca dumneata a depăşit faza asta. EI își explică 
totul şi refuză să sufere. Noi, din păcate, nu 
putem realiza legătura cu universul decît prin 
dragoste. Deocamdată. Cîtva timp vom avea 
încă de suferit. Sîntem totuşi dispuse să în- 
vățăm. N-aveţi frică, o să piară şi durerea 
noastră. E adevărat, contradicţia în capcana 
căreia ne-am prins ne face chipul mai palid. 
Dar nu sîntem lipsite de înţelegere. Am în- 
ceput de bunăvoie să ne distanțăm de noi 
înşine. Fiţi fără grijă : Curînd nu va mai veni 
nimeni să vă strige durerea. În curînd nu ne 
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va mai lega nimic altceva decît cecitatea noas- 
tră sufletească. Nimic în afara acestui bule- 
vard, pe care te întîlnești întîmplător, după- 
masă, după izgonirea din rai. Deoarece cu toții 
am păcătuit, lipsindu-ne de dragoste, nimeni 
nu-și va mai aduce aminte de ea. Va fi o 
adevărată fericire. 

Ah, dragul meu, am mărturisit eu. Nu pot 
amîna dragostea. N-o pot amîna pentru un 
alt secol. Nici pentru la anul. N-o pot amîna 
nici o singură zi. | 

Îmi făcea bine să-i spun măcar în vis ce 
gindeam. Nu mă așteptam la un răspuns. 
Mi-am impus să mă scol şi să plec fără un 
cuvînt, fără să-mi iau rămas bun. Știam din 
experienţă : acel pe care vreau să-l întilnesc, 
n-o să stea niciodată pe scaunul spre care pri- 
vesc ; totuşi, încă o dată speranța dementă se 
mai trezeşte în mine. În pragul uşii m-am în- 
tors, ceea ce din străbuni este interzis din 
motive bine întemeiate. Locul pe care-l ocu- 
pase era gol. Vremea noastră se dusese. 

Copleşită de o ruşine amară am ieșit pe 
bulevard. L-am luat peste picior. Bulevard 
drept ca bradul, l-am ironizat. Bulevard si- 
tuat în focarul atenţiei... Bulevard al întîmplă- 
rilor, l-am ocărît. Bulevard al zvonurilor. 

Curat şi ordonat se desfășura supus în fața 
mea. Piatră lîngă piatră, ealdarim bine lucrat. 
Ce aşteptam de la el? O digresiune între două 
lucrări. O rochie nouă. Un dialog fără prea 
mare importanţă într-o cafenea. Și bulevardul 
mi le dăruise aşa cum se cuvine. 
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Recurg la invenţia atît de folositoare a mer- 
sului la :plimbare altfel ca înainte. 

O oră întreagă se scurge valul funcționari- 
lor din instituţiile administrative. Încotro se 
îndreaptă cu toţii, de se tem să nu întîrzie? 
Ce tren vor pierde, ce bucată le va fi luată de 
la gură ? Sau au păstrat şi ei — care-și iro- 
sesc viaţa cu milioanele sub valoarea reală — 
dorul ascuns de carnea suculentă şi roșie, de 
viața adevărată ? 

Merg — și viața mea frumoasă se desfăşoară 
ca o panglică de culoare deschisă. Acel pe 
care nu-l voi mai numi niciodată, a avut 
dreptate : totul a fost trăit cîndva, în timpuri 
îndepărtate, poate chiar de mine însămi. Ce a 
trebuit să fie trăire, a fost trăit, ce trebuia 
făcut, s-a realizat. Mă las purtată înainte. 

Şi-n acea clipă îmi iese înainte o singură 
ființă, o femeie tinără. Niciodată apariţia unei 
străine nu mi-ai provocat o asemenea strîn- 
gere de inimă. Purta un taior din stofa pe care 
o căutam de mult și un pulover strălucitor, a 
cărui culoare i se reflecta irizată pe chip. Pășea 
repede și degajat, așa cum mi-am dorit-o în- 
totdeauna şi ne privea pe toţi cu atenţie, dar 
fără prejudecăţi. Vîntul îi flutura părul nu 
prea lung, de culoare închisă, dîndu-l pe spate 
și ridea cum aş fi vrut din toată inima să 
rid. Curînd după ce a trecut pe lîngă mine, 
a dispărut în mulţime. 

Nu era posibil să fi știut ce înseamnă in- 
vidia înainte de a o fi văzut. Niciodată înainte 
nu mă cutremurase vreo întîlnire asemănătoare. 
Tot ceea ce ratau ceilalți, ei părea să-i reu- 
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şească. Niciodată nu risca să cunoască amenin - 
țarea greșelilor. Nici o cută de pe fruntea ei 
nu sugera dificultăţi de nerezolvat. Îi era 
menit să aleagă, după bunul plac, din darurile 
promițătoare şi ispitele vieţii, ceea ce i se 
cuvenea. i RR 

De invidie şi durere, am început să pling 
în faţa tuturor. Și în plîns m-am trezit. Faţa 
îmi era scăldată de lacrimi. Nu pufeam să-mi 
explic de unde atita seninătate. Cu adevărată 
aviditate reînviam în minte făptura din vis, 
chipul, mersul, silueta ei. Deodată mi-am dat 
seama : ființa cu care mi se încrucișase calea 
eram chiar eu. Nimeni alta decît eu însămi. 
Eu și numai eu. 

si acum mi s-a lămurit dintr-o dată totul. 
Să mă regăsesc, iată sensul chemării. Bucuria 
îmi inunda tot trupul, celulă cu celulă. Tre- 
cute robii au căzut de pe mine pentru tot- 
deauna, cu lanţuri rupte. Nici o nenorocire 
nu-şi pusese stigmatul de neșters pe fruntea 
mea. Cum putusem să fiu atît de oarbă, să 
mă supun unei false sentinţe ? Da 

Abia mult mai tîrziu, adică astăzi, mi-a ve- 
nit ideea să dau socoteală, așa cum obișnuiesc, 
despre trăirea mea, căci cel mai mult preţuim 
plăcerea de a fi cunoscuți. Fericită, am ştiut 
din prima clipă cui i-o puteam încredința și-am 
venit la tine, am văzut că ești gata să asculți 
şi-am început : Întotdeauna mi-a plăcut să mă 
plimb pe Unter den Linden. De preferinţă, 
o ştii prea bine, singură. 
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activităţii febrile a creierului meu de motan, 
creier impresionant de susceptibil evoluţiei ! 

Plăcut surprins, aproape speriat de indicele 
înalt la care se ridicase caracterul felin în 
mine, în acel timp constituiam cel mai demn 
reprezentant al neamului meu — am părăsit 
atît cartea cît şi biroul profesorului, pe care 
mă întinsesem, mi-am urmat drumul obișnuit 
pe fereastră şi, în lumina blîndă a soarelui de 
toamnă, am pornit în căutarea unui suflet care 
să ştie să preţuiască virtuţile-mi excepționale, 
ajungînd pînă la graniţele extreme ale dome- 
niului ce-l stăpîineam în grădină. 

Spun „suflet“, cu toate că știu — nu numai 
în urma studierii meticuloase a operelor ma- 
relui meu înaintaș, motanul Murr —, că acest 
obiect e ipotetic, niciodată verificat din punct 
de vedere ştiinţific, indispensabil începuturilor 
secolului al XIX-lea, strîns cu uşa de autori 
mai noi prin trucuri ca „prezumție“, „reflec- 
ție“ şi exprimare de „opinii — trucuri care 
au trebuit să ducă, chiar dacă nu la o mai 
mare claritate a stilului, totuși la o expresie 
mai visătoare a fizionomiei acestor autori ; ex- 
presie, dealtfel, pe care şi eu o stăpînesc, și 
care, ca orice deprindere pe care o exersezi 
timp îndelungat, a devenit o a doua natură 
a mea, cu efecte excepţionale asupra psi- 
hicului. Observaţia respectivă, cu toate că ar 
putea să-mi aparţină, se găsește, alături de 
alte observaţii juste, în opera de tinereţe a 
profesorului Barzel: Exerciţii de comportare 
şi efectul lor asupra structurii caracterului. Ea 
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din literatura mai veche și mai nouă și ea va 
obţine, după cum sper cu îndreptăţire, și alte 
dovezi, prin modestele dar solidele mele con- 
tribuţii la elucidarea fiinţei motănești con- 
temporane. 

În schimb, omul! Ce transparent îmi este 
mie şi lui însuși! O ființă caracterizată prin 
circumvoluţiuni cerebrale, cum sîntem noi toți 
începînd de la păsări în sus, supusă ca orice 
animal dominaţiei brutale a întimplării bio- 
logice, ființă care într-o clipă de iluminare a 
descoperit pentru sine raţiunea. În această si- 
tuaţie îşi poate permite să facă perfect plau- 
zibile toate renunţările, la care este obligat 
datorită misiunii sale înalte şi să reacționeze 
corespunzător oricărei situații. În orice caz, în 
acest fel încearcă profesorul R. W. Barzel să 
explice situaţia de fapt Anitei, blonda lui ne- 
vastă (39), seara, cînd, întinsă în pat, citeşte 
romane detective şi mănîncă bomboane de 
ciocolată umplute cu lichior. De fapt, n-am 
remarcat că profită de pe urma acestor expu- 
neri, deoarece expresia feţei rămîne indiferentă. 
dacă nu devine chiar batjocoritoare. Eu, însă, 
în aparenţă dormind pe carpeta moale dina- 
intea patului profesorului meu, în realitate re- 
cunoscător și mereu pregătit să asimilez orice 
explicaţie a sa, eu pot spune: Nimic din ce-i 
omenesc nu mi-e străin. 

Din acest motiv, dacă m-aș fi născut ca om 
priceput în ale scrisului și nu ca motan ta- 
lentat, nu mi-aş fi consacrat viaţa unei ase- 
menea ramuri a literaturii cum este beletris- 
tica, care continuă să-și justifice existența prin 
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lucru, doctorul Lutz Fettback (43), cercetători 
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fi cuprinși şi îndreptaţi spre o soluţie pozitivă 
toţi factorii care opresc productivitatea ; pro- 
gresul tehnic-științific ar fi fost declanșat cu 
decenii mai devreme şi omenirea ar putea trăi 
de pe acum în viitor. Mulţumirea, acest agre- 
abil sentiment, dorit de orice ființă, s-ar fi 
răspîndit de mult şi chiar un animal domestic 
— această completare este aportul meu per- 
sonal — n-ar putea, bineînţeles, decît s-o sa- 
lute. Căci pe spatele cui se repercutează pînă 
la sfirsit supărarea şi lipsurile stăpînilor, dacă 
nu pe cel al cîinilor, pisicilor şi cailor ? 

(Vorbind despre această problemă îmi dă 
prin minte, că mă simt obligat să contribui și 
eu cu posibilitățile mele la răspîndirea unei 
expresii noi, introdusă nu demult de comitetul 
mixt al animalelor domestice pentru denumirea 
învechită „stăpîni“, pe bună dreptate o să-i 
numim de acum înainte pe stăpînii noștri „gaz- 
de“ şi nu ezit să adopt drept o a doua regulă 
în Îndreptarul meu o propoziţie care va rezista 
eroziunii timpului : Oameni mulţumiţi — ani- 
male domestice mulțumite !) 

În punctul acesta al discuţiei doctorul docent 
Guido Hinz, ridică degetul arătător de la mîna 
dreaptă, care mi-e nesuferit, deoarece obișnu- 
iește să-l înfigă, brutal și sfredelitor, în coas- 


tele mele moi — deci ridică acest deget şi 
glăsuieşte : Nu uitaţi de cibernetică, stimate 
domnule coleg ! — Dacă este adevărat că pri- 


cep ceva din ierarhia rangurilor omenești, 
atunci profesorul meu nu e nicidecum „co- 
legul“ unui doctor. Cel care nu uită mai ales 
de experiența ciberneticii în nici o clipă a 
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vieţii sale — de acest fapt garantez eu per- 
sonal, fiind, bineînţeles, 


netica e în stare să-i pună la îndemînă acea 
listă absolut completă a tuturor nenorocirilor 


omenești, în toate combinaţiile imaginabile, | 


listă de care el — după cum susține — are 
urgentă nevoie, pentru a face un pas înainte 
pe calea progresului. Și cine şi-ar da seama 
mai bine decît profesorul că FE. OM. TO. ar 
rămîne o utopie — da, repetă el, o himeră cu 
caracter utopic ! — fără acest minunat instru- 
ment care este computerul ! 

Da : dacă aș fi om, mi-aş consacra viaţa, ca 
şi profesorul meu, generalizării absolute a ceea 
ce numim ratio, a puterii ei atotreceptive, atot- 
explicative, atotnormative ! (Nimeni n-o să-mi 
ia în nume de rău că am dat-o pe latinește ; 
există noţiuni pentru care nu găsesc corespon- 
dentul în iubita mea limbă maternă.) 

FE.OM.TO. este ținut strict secret. Profesorul 
meu coboară vocea cu mult înainte ca acest 
cuvint să-i scape, doctorul Fettback coboară 
bărbița, doctorul docent Hinz coboară, din mo- 
tive mie necunoscute, colţurile gurii. Eu, însă, 
tăcut și atent printre hîrtiile de. pe birou, ştiu 
despre ce-i vorba : FE.OM.TO. nu înseamnă 
altceva decît FERICIREA OMENEASCĂ TO- 
TALĂ. 

Abolirea tragediei : iată tema la care se lu- 
crează aici. Deoarece nu m-am putut stăpîni 
să nu aștern pe hîrtie secretul secretelor spe- 
ciei umane — spulberă-se în vînt speranţa 


sa 


la curent cu princi- 
piile ei fundamentale — este tocmai el. De 


cîte ori nu l-am auzit spunînd că doar ciber- 


hrănită de-o vanitate naivă de a vedea vreo- 
dată tipărită această cea mai bună carte a 
mea ! Ce-l împinge pe autenticul autor să vor- 
bească mereu şi mereu despre cele mai peri- 
culoase probleme ? Capul, raţiunea sa, un 
ştiinţa datoriei cetățenești sînt doar ri a x 
cu prescripția privind păstrarea discreţiei ab 

solute : imaginaţi-vă FE.OM.TO. căzută în mi- 
na adversarului ! Anumite organe, însă, pe i 
după cît se pare, cercetarea fiziologică si tii 
luat în considerare pînă în prezent, o! igă 
într-un mod încă neclarificat — presupun că 
printr-o secreție perfidă a unui gen de hor- 
mon al adevărului — pe nenorocitul scriitor 
mereu la confesii fatale. După cum s-a ex- 
primat, în maniera sa plăcută, chiar dacă nu 
fundamentată ştiinţific, marele meu „profesor, 
motanul Murr — căruia îi semăn la înfăţişare 
ca un frate geamăn şi din care mă trag în 
linie directă : „Citeodată propria mea sienlee 
pe care aproape sînt tentat s-o numesc e 
intelectuale ale abdomenului, mă pătrun e 
pînă în labe, care sînt nevoite să scrie ceea 

ndesc“. 

E dintre cei ce știu că profesorul „meu 
este preocupat de fericirea umană totală a 
se miră de înfățișarea lui ades chinuită sau de 
faptul regretabil, că cercetări clinice mai re- 
cente au scos în evidență pe placa ua 
un ulcer duodenal, placă pe care site 
meu, nu fără oarecare mândrie, a PE .. -0 
prietenului său, doctorul Fettback, ţinîn re în 
faţa luminii verzi a lămpii sale de pe ala 
Am avut bucuria să auzim cum domnul doctor 
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Fettback a considerat acel ulcer drept „clasic“ 


şi am avut din sursă competentă confirmarea 
caracterului nociv a] muncii noastre. Nu-i aşa 
că domnul profesor doarme prost ? — Aproape 
deloc, mărturisi acesta cu modestie. — Aha, 
exclamă Fettback şi bărbiţa lui începu să salte. 
Terapie autogenă. 

Am luat parte, ghemuit de minune în fo- 
toliul de lucru al profesorului, la exerciţiile 
la care, din veche prietenie, doctorul Fettback 
l-a supus pe profesorul meu. Desigur, este ciu- 
dat să-l vezi pe acest bărbat, indiscutabil un 
spirit superior colaboratorilor săi, întins pe ca- 
napeaua de piele, executind supus comenzile 
micului Fettback, care își dă toată silința să 
alunge orice expresie intelectuală de pe faţa 
pacientului său. Ei, ia te uită, exclamă doc- 
torul Hinz, care dădu întimplător buzna în 
cameră tocmai cînd profesorul și doctorul Fet- 
tback murmurau în cor, cu glas potolit, amîn- 
doi cu chipul lipsit de orice expresie : Mă simt 
grozav de relaxat. O să dorm liniştit. Îmi merge 
bine. 

În sfîrşit, l-aţi înhăţat, remarcă doctorul 
Hinz. Înţeleagă cine-o vrea ce înseamnă asta ! 
Un fapt este cert: profesorul meu se comportă 
acum mult mai calm față de monoloagele ves- 
perale ale soţiei sale Anita, căreia, din păcate, 
i se termină din cînd în cînd Provizia de ro- 
mane polițiste. Loialitatea îață de gazda mea 
mă determină să concentrez aceste monoloage 
extinse şi nu rareori stridente, într-o frază 
bine cumpănită : Decepţiile vieţii, mai cu seamă 
cele ale vieţii de femeie, şi dintre acestea deza- 
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măgirile pricinuite de cele mai egale prd 
ie e Er Ura a Ian, unobe. iesi 
durate la nesfîrşit, fără a zi e a 
are. În timp 
în cazul caracterelor exemp a: a 
i troducînd cu 
ține un astfel de discurs, intro send Meet 
flexiuni de neîndoielnică ironie exp . 
ee Pee inepuizabilă“ sau „eterna a 
ricire a dragostei“ într-un context eee pai “a 
E anii i tăti SĂ 
i rfect inteligibil, bea în canti 
cebile Apricot Brandy, lichiorul ei ie 
| î i lui meu, care 
şi cere, în sfîrșit, profesoru i a 
&ptămâni ci teresantă carte de 
u săptămîni citește o int 
lee cir de sublimare în domeniul sexual, 
să scoată animalul din cameră. 
imalul sînt eu. | i 
viat pe să spun, că mă prefac a fi cufun 
dat într-un somn adînc şi că profesorul pă 
ostează cu voce blîndă soţiei sale: pi a 
î dragă Anita, lasă motanul, în ră sia 
ză imi S-a mai întîmplat c 
j cu nimica. — S-a mai în plai 08, ea 
e m ee în asemenea e i aa sr î 
i criză de plins. 
îs nelalocul lui, urmat de o € si 
Dar în cazuri din acestea profesorul ei pna 
mina, închide ochii şi după un timp îl si ada 
tind : Braţul meu drept e ci: şi î. Acea 
e liniști ă si i ce trece a 
foarte liniştit. Mă simt pe zi ce PE. 
i tit a dormit p 
În ciuda procedeului amin ra 
îl văi tînd culcat cu o 
i desea îl văd în zori s ulcat och 
rani î i, în timp ce eu, proaspăt şi odihnit, 
ar de geamul deschis al dormitorului în 
ur dn Ai tu) pe care cobor, pentru a mă 
duce la semenii mei. 
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În privinţa gustului n-ai ce discuta cu oa- 
menii (și această frază intră în Îndreptarul 
pentru motanii adolescenți). În orice caz : doam- 
na Anita este foarte, foarte blondă. Constatarea 
nu poate fi şi nu este concepută ca o critică. Îl 
intrece pe profesorul meu cu un cap — o cir- 
cumstanță pe care o uit cu desăvirșire cînd îi 
văd seara atît de pașnic culcaţi unul alături de 
celălalt. Este foarte posibil, spune doctorul 
Lutz Fettback ocazional, ca un bărbat înclinat 
mal curînd spre ascetism, să fie atras de o fe- 
meie cu forme pline ; totuși conştiinţa sa pro- 
fesională îl obligă să dezaprobe modul de a se 
ia al doamnei Anita. 

PUU ce vrea să spună, deoarece m; 
am citit scrierea sa intitulață Și bre pure 
0 chestiune de caracter. Ea culminează cu fra- 
za : Spune-mi ce mănînci, și o să-ți spun cine 
eşti ! (După care adaug Indreptarului meu o 
altă regulă importantă : Ce-i valabil pentru 
unul, nu-i valabil pentru toţi!) Astfel, în ul- 
tima vreme doctorul Fettback nu se sfieşte să 
apară în timpul meselor — făcînd observaţii 
ce-i par doar lui și nimănui altuia pline de 
umor — spre a controla prezența pe masa lui 
Barzel a unor salate din crudități incredibil de 
dezgustătoare şi absența cărnii. Mi s-a oferit 
asttel din Plin posibilitatea să-mi salvez stă- 
pînul din situaţii penibile, devorînd cu o iu- 

țeală inunaginabilă bucăţile de carne pe care 
mi le arunca sub masă — indiferent dacă pre- 
fer sau nu carnea friptă. Totuşi, ca orice acţi- 
une impotriva naturii și asta a trebuit plătită 
scump : Ca din senin profesorul a început să 
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se intereseze de reacţiile şi de viaţa mea, care, 
legînd-o de cronometru, asemenea modului cum 
îi era organizată a lui de mult timp, a devenit 
pentru mine destul de obositoare. 

Dacă aș fi bănuit că observaţiile întreprinse 
de profesor asupra mea urmau să constituie 
mai tirziu baza studiilor sale despre reflexele 
condiționate, studii ce aveau să dobindească 
odată o importanţă semnificativă — i-aş fi fur- 
nizat cu mai multă promptitudine, spre pro- 
fitul nostru al amîndurora, comportamentul pe 
care-l putea aştepta de la un „cobai“ dotat: să 
reușească a răspunde la aceleași excitații me- 
reu în același fel. E cel mai neînsemnat rezul- 
tat, spune profesorul, pe care minunăţia asta 
de computer o poate cere partenerului său. 

Pe scurt : după ce am înţeles principiul, şi- 
rul de testări a decurs rapid și fără dificul- 
tăţi. De ce să nu fi făcut pe placul profesoru- 
lui, repetind, pentru o mai bună digestie, de 
trei ori în loc de două, saltul pe tînărul molift 
din fața casei, după o porţie copioasă de ficat, 
după care, în mod firesc, rîvneşti a te odihni! 
La un test al înfometării, treabă dezgustătoare, 
chiar dacă servește progresului ştiinţelor, am 
rezistat cu ajutorul Isei fără să-mi ruinez să- 
nătatea : mă hrănea pe ascuns cu carne tocată 
și frişcă și am devorat ceea ce îmi oferea, cu 
toate că, fireşte, în obiectivitatea mea ştiinți- 
fică nu împărtășeam mînia ei față de experien- 
țele tatălui. De sarcina de a simula dispariţia 
progresivă a forţelor m-am achitat strălucit, 
culminînd într-o prăbușire înșelător de au- 
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tentică în cea de-a șaptea zi. (Demnă de amin- 


tit mi se pare experienţa, că trebuie extirpat 
din memorie orice îți poate aminti de un prînz 
savurat de curînd, extirpat nu numai din 


minte, ci şi din stomac şi tractul intestinal, 


dacă intenţionezi să leșini de foame în mod 


convingător.) E drept, că, de atunci, Isa mă mă- 
soară cu priviri ciudate. În treacăt fie zis, în 


acea săptămînă de înfometare m-am îngrășat 


cu ceva mai puţin de un kilogram (mă cântă- 
resc regulat pe cîntarul din dormitor al doam- 
nei Anita, chiar dacă nu sînt atît de caraghios 


să-mi fixez de perete un tablou al greutăților | 


ideale). Primăvara care tocmai venise mi-a 
ajutat să-mi recîştig frumoasa mea siluetă şi 


acum trăiesc din nou, corespunzător gradului | 


meu de cultură. 


E adevărat, cu ocazia experimentului descris, 
am opus rezistență în mod conștient încercării 


doctorului Fettback de a reglementa şi impul- . 


sul meu de defecare. Să mă ușurez oricînd simt 
nevoia s-o fac, asta-i după părerea mea una 
dintre pietrele fundamentale ale libertăţii mele 
de motan ; profesorul meu pare să fie de altă 


părere în ceea ce priveşte bazele libertăţii | 
umane ; în orice caz arată destul de nefericit, 
cînd dimineaţa la șapte — asta-i ora pe care . 
i-a fixat-o doctorul Fettback — iese din WC. . 
fără să-şi fi rezolvat treburile. În ultimul timp, - 
ce-i drept, sărmanul de el s-a prefăcut mereu 
că e vesel și degajat, preferînd să se ducă . 


ceva mai tirziu, în timpul zilei, pe furiș, la 


toaletă, sau, după cum am motive întemeiate 
să bănui, adesea deloc, de cînd doamna Anita . 
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i-a spus într-o bună dimineaţă: Nici pomeni 
lucrul ăsta nu poţi să-l faci, atunci cînd vrei ! 
Am amintit de amănuntul că doamna Anita 

îmi spune „motan“ ? Nu-i nimic greşit în fe- 

lul acesta de a mi se adresa. Totuși, cărui om 

i-ar plăcea să fie chemat „om“ ? Cînd ai odată 

un nume al tău, în cazul meu „Max“, te irită 
cînd ţi se tăinuieşte pe nedrept această cea 
mai personală denumire, prin care se realizează 
deosebirea dintre individ şi specie. Admit mai 
curînd apelativul care, desigur, nu-i corect, în 
schimb, plin de bunăvoință, pentru care s-a 
decis Isa: Mă strigă „Maximilian“ ; ar fi fost 
un împărat, l-am găsit în lexicon” şi m-am de- 
clarat mulțumit. Nu încape îndoială, întreaga 
mea ființă — de la vîrfurile albe ale frumoasei 
mele bărbi pînă la ultima gheară” ascuţită ga 
este de cavaler și de cavaler va rămîne, chiar 
dacă acea pisică neagră, pe care am amintit-o, 
este posedată de ideea că mărinimia mea se 
confundă cu slăbiciunea ! Ah ! numai să vreau, 
că v-arăt eu ce sînt în stare să fac! Poate 
Anita îmi spune cîteodată „micul meu tigru“, 
ceea ce nu-mi displace, căci desenul de pe chi- 
pul meu, răspîndindu-se bej-negru de la nas și 
bot ca niște raze, dovedește „descendența de 
animal de pradă a neamului din care mă trag. 
Cenuşiu, însă, cum susțin oamenii — cenușiu 
nu sînt ; simțurile lor tocite nu pot aprecia la 
justa lui valoare desenul fin şi variat al blănii 
mele : dungi negre de-a lungul spatelui, dungi 
ce pe coaste se pierd în ornamente cenușii-ne- 
gre-castanii, o ramificație aparte pe piept şi 
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nuanţarea în degrade a picioarelor, care repetă 


negrul : Exact aşa s-a prezentat lumii înconju- 


rătoare preastimatul meu strămoş, motanul 
Murr, şi convingerea mea cea mai intimă este 


că așa trebuie să arăţi şi nu altfel, dacă vrei | 


să ajungi un personaj important. 
Cititorul meu, necunoscutul meu prieten din 


secolul următor, şi-a dat de mult seama că | 


dispun după plac de spațiu și timp. Cronologia 
strică. Să mă urmeze deci înapoi, spre acea 
bucăţică de gard dintre tutișul de Symphori- 
carpus albus, denumit în popor hurmuz, unde, 
în duipă-masa pomenită, acea pisică neagră 
mi-a luat în nume de rău aserțiunea : Motanul 


este plin de mistere! Într-un timp incredibil . 


de scurt mi-a aruncat în obraz, şuierînd şi 
pufnind, o mulţime de otense, pe care eu m-am 
prefăcut că nu le aud. Am renunțat de mult 
să explic acelei pisici seducătoare, dar în ce 
privește sexualitatea şi în alte privinţe nestă- 
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pinită, că agresivitatea ei trădează sublimarea 


slab dezvoltată a instinctelor şi că setea de 
dominație care o stăpîneşte este foarte probabil 


rezultatul numelui ei fatal, nume care i-a | 


adumbrit copilăria și a dat frâu liber complexe- 
lor, pe care încearcă să le descarce în prezent 
asupra mea. 

Acum a venit momentul potrivit să-l pro- 
nunț : acea pisică se numește Napoleon. 

Se ştie, cunoștințele deficitare ale oameni- 
lor în materie de fiziologie sînt în strînsă de- 
pendenţă cu dorinţa lor de a tăinui şi uita ori- 
ginea lor animală. Dacă în atara acestui fapt 
se mai ia în consideraţie preferința lor ex- 
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plicabilă pentru sexul masculin, cred că aţi 
descoperit motivele care au condus la diagnos- 
ticul greșit, ce a precedat în mod necesar acea 
fatală denumire. În orice caz: De ce tocmai 
Napoleon ? O propensiune spre masochism ? 
Dorinţa abia reflectată de a se elibera de pro- 
priile înclinații de imperator prin onomastică, 
năpăstuind un animal nevinovat ? 

Este totuşi îndoielnic ca Beckelmannii, ve- 
cinii noştri, să-și fi extras motivele unei ase- 
menea inițiative din literatura psihologică, cum 
o face unul ca mine. Te urmărește stăruitor 
impresia că oamenii ăștia dau curs fără nici 
o reticență sentimentelor lor (doamna Anita 
presupune același lucru), aduc copii pe lume 
— (băieţii Joachim şi Bernhard şi fata nu- 
mită de toţi copiii din împrejurimi „Cacămalţ“, 
cu toate că merge pe șaptesprezece ani și nu 
ştie cît de scurt să mai poarte fustele — în 
privința asta doamna Anita are dreptate) şi 
cînd nu le mai convine, se despart pur și sim- 
plu. Cine își poate permite așa ceva! obiec- 
tează doamna Anita ; şi apoi continuă să con- 
viețuiască în aceeaşi locuinţă, după divorţ, aşa 
cum o fac doamna şi domnul Beckelmann de 
mai bine de trei luni. N-aș putea, spune 
doamna Anita, n-aş putea nici în ruptul capu- 
lui, şi eu adaug: Nici eu n-aş fi în stare. 
Căci Trabantul cafeniu al noului curtezan al 
doamnei Beckelmann se oprește la orice oră 
din zi şi noapte la ușa comună a fostei perechi 
şi clacsonează obscen, ceea ce doamna Anita 
urăşte de moarte. Am văzut cu ochii mei cum 
domnul Beckelmann deschide fereastra, l-am 
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auzit cum îl lămureşte pe succesorul său — cu 
cel mai prietenos ton! — că soția sa nu 
este acasă, iar acesta duce mina la șapca sa de 
piele în semn de mulțumire, scoate din maşină 
o sticlă învelită în foiţă şi propune muncitoru- | 
lui constructor Beckelmann să bea împreună 
un păhărel. | 
O asemenea comportare înseamnă, totuși, sub 
raport moral, o exagerare, înseamnă corupţie. 
Napoleon, ca să revenim la această chesti- 
une, nu vădeşte din păcate interes pentru o 
examinare profund psihologică a cauzelor care 
au dus la alegerea numelui ei. Susţine că îi 
este cu totul indiferent ce nume poartă. În 
schimb nu-i este indiferentă tendința mea de 
a mă eschiva, sub pretextul unor sarcini şti- 
ințifice, celor mai elementare îndatoriri pa- 
terne. Asta-i, de fapt, o redare extrem de pu- 
rificată și concisă a lungului ei excurs, în 
cursul căruia am folosit metoda verificată de 
a mă culca, de a-mi relaxa fiecare mădular și 
de a-mi inocula acele dulci impulsuri, care — 
bine rodate pe căile reflexelor — nu rămîn 
niciodată ineficiente : Sînt foarte calm, îmi 
spuneam. Membrele mele sînt grele și calde . 
(şi într-adevăr erau !). Pulsul meu bate regu- 
lat. Fruntea plăcut răcoroasă. Plexul solar 
iradiază căldură. Sînt fericit. Viaţa este fru- 
moasă. 
| În luna aprilie a acestui an pisica Napoleon 
își mai exercita forța seducţiei asupra mea 
mă făcea să sufăr. Între timp, am învăţat că 
durerea și teama rezultă din dorință și că cel 
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mai sigur mijloc să scapi de ele este să te 
eliberezi de dorinţe. Voilă! Am atins şi acest 
stadiu. S-ar putea obiecta: prea tirziu, căci 
instinctul meu neînfrînat nu rămăsese fără 
urmări. Nu-mi este ruşine să recunosc aici, în 
faţa posterităţii, că inima mea naivă de tată a 
început să bată mai puternic cînd, într-o di- 
mineaţă, pisica Napoleon s-a instalat cu patru 
pui în bucătăria familiei Barzel ; nişte ființe 
foarte caraghioase, din care două erau copia 
mea fidelă. Mîndru în sinea mea de această 
dovadă a legilor eredității stabilite de Mendel, 
n-am găsit însă timpul pentru a face conside- 
raţii genetice sau a medita, ca să înțeleg real- 
mente tactica napoleoneană de a pătrunde ne- 
tulburată în cel mai intim spațiu al domeniu- 
lui meu propriu, arborînd, sub camuflajul ma- 
ternităţii, o mutră nevinovată : atit de puternic 
mă concentram să ameliorez șocul suferit de 
familia Barzel, datorită faptului că un animal 
considerat mascul a dat naştere la pui. Profe- 
sorul, care a înţeles cu cîteva secunde semnifi- 
cative mai tîrziu ca doamna Anita, s-a uitat 
fără reproș, dar întrebător în ochii mei. Iar 
eu, înarmat cu ştiinţa instructivei cărți Dra- 
goste fără de văl, ascunsă la căpătiiul Isei, 
l-am privit bărbăteşte. Profesorul m-a iertat. 

Fiica sa Isa — mă simt obligat să spun acest 
lucru — a izbucnit într-un rîs nelalocul lui. 
I s-a interzis să hohotească. Doamna Anita a 
dus însă iraționalismul atît de departe, încât 
i-a oferit pisicii Napoleon — pe care, în mod 
caraghios, o numea, vorbind în vîrful buzelor, 
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nevasta mea ! — restul de rinichi din farfuria 
subsemnatului : Mamele care alăptează, spu- . 


nea ea, sînt mereu înfometate. 
Să încetăm însă cu vorbăria asta, privind 
sfera intimă. E prea destul 


Nu greşesc dacă Presupun combinaţia de li- | 


tere SI.MA.SA. cunoscută pînă şi ultimului 


contemporan, astfel încât, de fapt, nu mă simt 


obligat s-o traduc decît locuitorilor altei pla- 
nete, în mîna cărora lucrările mele ar putea 


CIRII FIZICE ȘI PSIHICE. Curînd m-am vă . 
Zut în situaţia de a le fi de ajutor, tără ca 
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vreodată să trec peste principiul meu funda- 
mental : ascunde activitatea ta prolifică de 
ochii oricui. Cartoteca, în ale cărei sertare fi- 
șele albe, roz și galbene dormitează ca soldaţii 
în formație, pînă sint scoase și chemate să 
intre în luptă, sub conducerea unui cuvînt-ti- 
tlu, trecut în fruntea sertarului, pentru victoria 
SISTEMULUI MAXIMAL, cartoteca deci a de- 
venit domeniul meu de lucru. Există multe 
cuvinte-titlu : plăcerile vieții, de pildă, sau 
pericolele civilizaţiei, sexualitate, familie, timp 
liber, hrană, igienă — pe scurt : studiul aces- 
tor fișe învaţă o ființă din afara sferei umane 
totul despre viaţa acestei rase. Într-o bună zi, 
profesorul meu m-a surprins în timp ce stu- 
diam, şi deoarece ştiu că şi el este adeptul 
prejudecăţii omeneşti că animalele n-ar fi ca- 
pabile să asimileze cultura, am băgat iute ca 
fulgerul fişa pe care tocmai o țineam între 
labe în primul sertar rămas întîmplător des- 
chis şi m-am prefăcut că dorm. Astfel a ajuns 
capacitatea de adaptare, pe care o scosesem 
din sertarul normelor sociale, la  desfătările 
vieţii, și profesorul meu, care, bineînţeles, şi-a 
atribuit această idee, a considerat-o genială și 
a transformat-o într-unul dintre pilonii de bază 
ai SISTEMULUI MAXIMAL AL SĂNĂTĂȚII 
FIZICE ȘI PSIHICE. Încurajat de acest succes, 
am început o activitate sistematică pentru pro- 
movarea hazardului în chip creator, în aşa fel 
încît astăzi mă pot considera, fără falsă mo- 
destie, unul dintre fondatorii SISTEMULUI 
MAXIMAL... 
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Care este țelul nostru ? Nimic mai puţin ca 
programarea exhaustivă a acelei succesiuni de 
timp pe care oamenii au denumit-o cu expre- 
sia arhaică, astăzi perimată : VIAȚĂ. Este de 
necrezut, dar adevărat — şi spun acest lucru 
pentru cititorii mei de mai tîrziu, din alte 
galaxii — că s-a putut păstra în omenire pină 
în secolul nostru, o relație de nepăsare, ba 
chiar mistică, față de ceea ce se înţelegea prin 
viață. Urmările acestei situaţii au fost dezor- 
dinea, risipa de timp, uzura neeconomică a 
forțelor. Astfel, elaborînd, pe baza aplicării ce- 
lei mai moderne tehnici de calcul, un sistem 
logic, ireversibil, de o justeţe unică a compor- 
tării raţionale în viață, SISTEMUL MAXIMAL 
răspunde unei necesități de primă urgenţă. 
Nu-i de mirare că la auzul noţiunii computer, 
fața profesorului meu se transfigurează ; un 
spectacol emoţionant, care-l determină, ce-i 
drept, pe doctorul Hinz, a cărui specialitate este 
cibernetica, să suridă batjocoritor şi să remarce 
că n-ar trebui să ne comportăm față de cal- 
culul automat asemeni primilor creştini faţă 
de doctrina mîntuirii. Profesorul meu, un om 
stăpiînit, a fost nevoit să-i amintească celui 
cu zece ani mai tînăr, că el însuși, Hinz, s-a 
exprimat de curînd, în cadrul unei mari con- 
ferințe, în sensul convingerilor barzeliene, că 
a vorbit deci de posibilităţile nelimitate ale 
întrebuinţării calculatoarelor automate în si- 
mularea proceselor sociale şi nervoase. În acea 
clipă rînjetul doctorului Hinz a devenit mai 
pronunţat : a îndrăznit să susțină că și papii 
au vorbit secole de-a rîndul în calitate de re- 
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prezentanţi ai lui Christos, fără să fie ei înşişi 
creştini : Numai necredinciosul îşi exercită în 
permanenţă forța asupra credinciosului, deoa- 
rece doar el are capul liber să gîndească și 
mîinile libere să acționeze. 

Condus de motive pur etice, profesorul meu 
n-a fost, bineînţeles, de acord să valideze prin 
tăcere această comparaţie nepotrivită ! Mă bu- 
curam, sperînd chiar să-l combată în mod stră- 
lucit pe acest nihilist — căci ce este un om 
care nu crede în nimic? — cînd Hinz recurse 
la un procedeu necinstit, întrebînd abătut, dacă 
n-ar fi şi profesorul Barzel de acord cu el, 
că omenirea trebuie adusă cu forța pe calea 
fericirii ? 

Se cere luat în consideraţie faptul că asta-i 
ultima revelaţie a colectivului inovator, re- 
zultată în urma unei experimentări voluntare 
a SISTEMULUI MAXIMAL AL SĂNĂTĂȚII 
FIZICE ȘI PSIHICE în mai multe regiuni ale 
țării : doar un grup mic de persoane-cobai, spi- 
talizate şi supuse unei observaţii riguroase, a 
putut fi determinat să urmeze, de bine, de rău, 
principiile sistemului, timp de peste trei luni 
de zile. Toate celelalte, care dealtfel nu con- 
testau caracterul absolut raţional al sistemului, 
s-au grăbit să încalce una după alta prescrip- 
țiile binefăcătoare şi se spune că au existat 
persoane, care obişnuite înainte cu o viaţă 
echilibrată şi igienică, s-au aruncat, sub po- 
vara poruncilor şi interdicţiilor SISTEMULUI 
MAXIMAL, în braţele unui trai desfrînat. Ast- 
fel încât întrebarea doctorului Hinz a atins cel 
mai vulnerabil punct al sistemului nostru şi 
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profesorul meu — 
moasă, este curajul de a spune adevărul — 
n-a putut răspunde în liniştea biroului său 
decît afirmativ — în şoaptă, dar totuşi clar. 

Atunci am înțeles. Acești bărbaţi temerari, 
care voiau să elibereze omenirea de violența 
tragediei, erau ei înșiși puși în situaţia de a fi 
implicaţi în situaţii tragice. Pasul hotărîtor 
spre FE.OM.TO. nu poate fi realizat, avînd 
în vedere actuala lipsă de maturitate a unei 
bune părţi a omenirii, decît prin forță. Cei 
care sînt nevoiţi să exercite forța sînt însă 
oameni pașnici ca aceştia trei, care în loc să 
pășească mereu în fruntea celorlalți, ar dori 
şi ei să doarmă ceva mai mult, să-și lase şi 
ei din cînd în cînd, în timpul zilei, fața mîn- 
giiată de razele soarelui, iar seara, după o 
emisiune incitantă la televizor, să se culce cu 
nevasta. În sfîrşit am înţeles : Cei din preajma 
mea erau martiri ! 

Această cunoaștere m-a obosit enorm, așa 
încît mi-am pus capul pe labe și m-am lăsat 
purtat de o dulce tristețe, care duce de obicei 
la atrăgătoarea întrebare, încotro se îndreaptă 
de fapt bietul nostru sistem solar în universul 
infinit, și trece, apoi, într-un somn regenerator, 
populat cu vise cosmice (o observaţie care, de- 
altfel, contrazice într-o 
gic al aserțiunii doctorului Fettback că visele, 
indiferent de conținut, s-ar explica prin dere- 
glările mișcărilor peristaltice ale intestinului). 

Dormeam deci şi n-am putut observa cum 
s-au comportat cei trei față de inspiraţia mea 


de a băga fișa dragoste părintească în fişierul i 
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însușirea lui cea mai fru- | 


măsură conţinutul lo- 
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pericolele civilizaţiei. Într-o asemenea situaţie 
făceau întotdeauna scandal, deoarece cartoteca 
fusese controlată și preluată de o comisie au- 
torizată a FE.OM.TO. astfel încît nu mai putea 
fi schimbat nimic, cu nici un preţ şi, în nici 
un caz, în mod arbitrar. Vf 

Dar am și eu mândria mea de om de ştiinţă. 
Cînd l-am surprins însă pe profesorul meu 
trișînd — după ce a dat de cîteva ori „din cap, 
a băgat pe ascuns fișa impotență dobîndită în 
căsătorie, pe care o introdusesem în fişele 
despre delicatese, în fişierul defecţiuni sexu- 
ale, de unde o luasem — am stăruit în ideea 
mea. Și profesorul meu, găsind a doua oară 
fișa la loc greşit, a fost tentat să se crucească ; 
de ce a pălit ca un vinovat surprins asupra 
faptului, asta n-o mai ştiu. n 

Este cunoscut că unii teoreticieni îşi clădesc 
întreaga teorie despre criteriile de diferenţiere 
dintre om și animale — s-o spunem de la în- 
ceput — o teorie precară! — pe faptul că 
animalele nu pot nici surîde, nici plînge. De 
fapt, atît cît pot eu judeca, observaţia cores- 
punde realităţii. Totuşi : omul surîde și plînge 
oare într-adevăr ? În straturile populaţiei. ac- 
cesibile observaţiei mele n-am constatat nimic 
asemănător — în orice caz nimic corespunzător 
cu cele descrise de cercetătorii mai sus-amin- 
tiți. 

că rîs — rîd. Nu de mult, de exemplu, în 
biroul profesorului meu: Doctorul Hinz pu- 
blicase în suplimentul de duminică al ziarului 
un nou articol din seria „Sănătatea ta — pro- 
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fitul tău“. Scria despre importanța socială a 
pescuitului şi am citit acolo, fără să cred, dar 
admirativ, că pescarul nu este însufleţit doar 
de gîndul păcătos al hranei gustoase, ci mai 
cu seamă de dorinţa de a înmagazina, prin 
recrearea din timpul pescuitului, o rezervă de 
energie, pe care intenţionează s-o consume în 
ziua următoare, la locul său de muncă, pentru 
o productivitate crescută. Dumneata pescuiești? 
l-a întrebat profesorul meu pe doctorul Hinz 
şi cînd acesta a negat cu indignare a intervenit 
doctorul Fettback : Da” nici nu-i productiv ! — 
În acel moment s-a așternut, o clipă, tăcere 
în cameră, și apoi a izbucnit acel rîs de care 
vorbeam, așa cum se cuvine într-un colectiv 
de toată frumuseţea. 

_Dar de suris — nu: n-au surîs. Isa suride 
citeodată, asta-i adevărat. Şade într-un fotoliu, 
cuprinsă de un dolce far niente şi surîde fără 
nici un motiv, cam prosteşte. Această observaţie 
vine în favoarea tezei mele, conform căreia 
surisul şi plînsul ar fi vestigii infantile din 
istoria evoluţiei omenirii şi că ele sînt părăsite 
de exemplarele mature ale acestei specii, cam 
în jurul vîrstei de douăzeci şi cinci de ani, pre- 
cum şopîrla îşi leapădă coada rănită. Această 
teorie explică în suficientă măsură seriozitatea 
de nezdruncinat a animalelor, a căror istorie 
este indubitabil incomensurabil mai lungă de- 
cît cea a omului, astfel încît, necesitatea de a 
scăpa de atribute supărătoare trebuie să fi 
existat cu mult mai devreme. Nici o urmă de 
os n-o să ne mai furnizeze explicaţia dacă 
ihtiozaurul a zîmbit şi tocmai din acest motiv, 
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cînd a fost vorba să progreseze şi să-şi ridice 
ochii mai sus, a fost nimicit. Dar tocmai asta-i 
problema, căci fără acest înalt ţel în faţă, pro- 
fesorul meu ar prefera, fără îndoială, să-și 
vadă în liniște de trandafiri. — Aşa se exprimă 
el, pur metaforic, pentru că n-are habar de 
îngrijirea trandafirilor, iar doamna Anita de- 
pinde în acest caz din nou de Beckelmanni, ai 
căror trandafiri proprietate comună prosperă 
şi după divorţ, ceea ce pentru soţia profeso- 
rului şi pentru mine — luînd în considerare 
sensibilitatea acestei flori — rămîne un mister. 

Mai deunăzi soţia profesorului meu a visat 
noaptea motani negri, ceea ce nu-i desigur doar 
o consecință a salatelor de crudități recoman- 
date de Fettback, ci şi a dorinţei ei inconşti- 
ente ca eu să arăt ca Napoleon. Se spune că 
omul nu-i răspunzător de visele sale, dar pe 
mine asta mă jigneşte totuşi. Profesorul se 
întoarce acum mereu seara foarte tirziu acasă, 
dacă se întoarce, şi doamna Anita îl întreabă, 
desigur, ce tot face și noaptea. E ocupat pînă 
peste cap cu calcule complicate, răspunde pro- 
fesorul meu, şi are nevoie de micul său com- 
puter de la institut, unde rămîne din cînd în 
cînd peste noapte. Ei, petrecere plăcută, îi 
urează malițios doamna Anita, fără să observe 
cît de mult macină noua fază de lucru nervii 
bărbatului ei. Pînă și eu, care m-am socotit 
fericit să-i pot da o mînă de ajutor, chiar mo- 
dest, trebuie să-l las acum singur, faţă în faţă 
cu marele său proiect. 

Că se surmenează, vede oricine ; grădina sa 
pe care o îngrijea exemplar, nu din pasiune, 
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ci din dragoste pentru ordine, se sălbăticește 
de săptămîni. El însuşi, de o constituţie aste- 
nică, slăbeşte văzînd cu ochii. La imaginea din 
interiorul stomacului nici n-am curajul să mă 
mai gîndesc. 

omeneşti, și el o ştie. 

SISTEMUL MAXIMAL AL SĂNĂTĂŢII FI- 
ZICE ŞI PSIHICE — l-am auzit afirmînd — 
sau va fi desăvirşit şi va dobindi valoare uni- 
versală — sau nu va fi. 

Această propoziţie simplă mă cutremură. Cît 
adevăr include, totuși! Un sistem defectuos 
ar fi o invenţie dementă, căci şi fără sistem 
există greşeli cîte pofteşti. Asta o dovedeşte, 
din păcate, cursul istoriei umane. Un sistem 
perfect, însă, precum este, fără îndoială, SIS- 
TEMUL MAXIMAL AL SĂNĂTĂŢII FIZICE 
ȘI PSIHICE, trebuie să fie obligatoriu pentru 
fiecare, căci cine ar putea să răspundă în con- 
tinuare de marile pierderi din sectorul econo- 
mic, care s-ar datora neaplicării sistemului ? 
Cine va justifica pierderea de timp pînă la 
introducerea completă a SISTEMULUI MAXI- 
MAL, faţă de generaţia viitoare, generaţie care 
— dacă pot trage concluzii asupra celorlalţi 
pornind de la comportarea Isei — nu ştie să 
reia la justa valoare strădâniile părin- 
ilor... 

Cum îţi poţi explica altfel că Isa — imediat 
după ce tatăl ei a anunţat-o că va dormi din 
nou lingă micul său computer, iar doamna 
Anita nici n-a părăsit bine casa cu un geaman- 
tanaş, pentru a înnopta la o prietenă — invită 


108 


la dînsa, telefonic, şapte persoane de sex mas- 
culin și feminin, pentru a organiza una dintre 
reuniunile acelea numite „party“, foarte zgo- 
motoase și tare întunecate, din pricina cărora 
mă retrag în pivniță sau în grădină? Am vă- 
zut cu propriii mei ochi cinci siluete albe să- 
rind după miezul nopții în bazinul de înot, 
ceea ce nu poate fi considerat, chiar dacă noap- 
tea era foarte apăsătoare, o manieră civilizată 
de a te răcori ! 

În orice caz, așa și-a exprimat surprinderea 
tatăl Isei, profesorul R. W. Barzel, cînd totuși 
a apărut pe neașteptate acasă, dealtfel o în- 
trupare a disperării masculine în lumina slabă 
a grădinii, și chiar fără cravată, ceea ce nu-i 
stă în obicei. I-am văzut. cu satisfacţie, pe 
cei ce săriseră în bazinul de înot furișîndu-se 
îmibrăcaţi sumar spre casele lor, oarecum ru- 
sinați. Isa, însă, a spart mai întii, în faţa ușii 
de la intrare, cîteva cești scumpe Rosenthal, 
apoi s-a încuiat în camera ei şi i-a strigat cu 
voce stridentă tatălui ei, care zgîlţiia uşa : Fi- 
listin cu pretenții progresiste ! 

Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Fata asta 
m-a hrănit, cînd datorită acribiei ştiinţifice 
eram ţinut din scurt. Este singura care cu- 
noaște locul de sub bărbie unde scărpinatul 
îmi produce o adevărată desfătare. În ciuda 
acestor fapte, respect adevărul și spun: Com- 
portarea ei nu poate fi nicidecum scuzată. 
Din acea seară, sînt sigur de asta, datează — 
lucru ţinut secret de toți cu excepţia mea —, 
preocuparea profesorului pentru specificul sis- 
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temului de reflexe, un sistem simplu, care di- 


rijat de un centru unic, răspunde — dispu- 
nînd liber de spații de mişcare de plus minus 
zero — la excitații într-un mod exact previ- 
zibil. Avantajul unui astfel de model, pentru 
experimentaţor, este limpede. Dezavantajul — 
posibilitatea de adaptare la condiţii schimbate 
ale mediului — s-ar echilibra prin existenţa 
unui mediu înconjurător absolut stabil. SI.MA. 
SA. (SISTEMUL MAXIMAL AL SĂNĂTĂȚII 
FIZICE ȘI PSIHICE) — deodată mi-a căzut 
fisa — ar fi mediul înconjurător ideal pentru 
o fiinţă dotată cu reflexe. De ce făcea însă 
profesorul meu aceste cercetări ca un hoţ, cu 
perdelele trase, apărat de întunericul nopţii ? 
De ce îşi încuia hirtiile cu grijă într-o casetă 
de fier ? De ce nu îndrăznea să prezinte re- 
zultatele obţinute de el colaboratorilor, care, 
între timp, alcătuiau, efectuînd o muncă mi- 
găloasă, un catalog complet al tuturor însuşi- 
rilor şi talentelor omeneşti ? 

Doctorul Hinz, care este cum este, a ajuns 
în această săptămînă extenuantă la rezultate 
excepționale. Lui îi datorăm metoda conectării 
duble a datelor fixe specifice SISTEMULUI 
MAXIMAL cu datele catalogului tuturor însu- 
şirilor omenești. Întrepâtrunse în mod compli- 
cat, ambele au fost programate în Heinrich, 
așa se numește micul nostru computer. Ce 
răspuns a dat? În multe şi repetate rînduri 
am citit banda de hirtie fatală de pe biroul 
profesorului meu : PROBLEMA E PUSĂ GRE- 
ȘIT. CIRCUITE DE NORME CARE SE EX- 
CLUD NU POT FI UNITE ÎNTR-UN SISTEM 
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APT DE FUNCŢIONARE. SALUTĂRI CORBI- 
ALE — HEINRICH. 

Heinrich e o ființă fără rațiune, a decretat 
profesorul meu, cuprins de prima criză de fu- 
pie. S-a deplasat în mod special la marele 
calculator din capitală, calculator mult prea 
serios ca să poată fi numit altfel decit GRA 7 
şi care pretinde clienţilor săi pentru un mi- 
nut de calcul o mie de mărci. Ce-i drept, doc- 
torul Hinz, a cărui funcţie este programarea 
automatelor, a părăsit camera după treizeci 
de secunde, cam palid la faţă. Seara, cînd pro- 
fesorul meu i-a relatat totul doamnei Anita, 
aceasta a remarcat : paloarea, trebuie să-i stea 
foarte bine doctorului Hinz. Pe banda pe care 
doctorul Hinz o avea în mînă sta scris, cu în- 
gîmfarea caracteristică acestor arivişti de com- 
puteri, un singur cuvint, pe o lungime de o 
jumătate de metru: NU, NU, NU, NU, NU... 

GRA 7 este, deci, pesimist. Noi toţi nu con- 
cepeam cum a putut scăpa o astfel de greşeală 
constructorilor lui. Doctorul Fettback a propus 
înaintarea unei plîngeri Biroului central de 
construcţii a automatelor, dar, deoarece se ştie 
că cei de acolo nu iau contact cu muritorii de 
rînd, profesorul a fost de părere să se renunțe. 
Nu puteam suporta să-l văd atit de deprimat, 
astfel încît n-am ezitat să duc stupida bandă 
de hîrtie în timpul prînzului, într-un moment 
propice, pe terenul familiei Beckelmann, unde, 
în mod semnificativ, n-a creat o stare de de- 
presiune, ci a fost legată în chip de cravată, 
de băiatul cel mic, în jurul unui trandafir roz- 
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roșiatic, ce tocmai înflorise. Napole i Jo- 
sephine (fiica „mea mezină : în Siza ee a 
set) y mamei ei) mi-au comunicaţ maliţios 
4 Spre marea mea surprindere, profesorul a 
inceput să caute banda fatală ca pe o comoară 
conform maladivei înclinații omeneşti de a 
transforma orice nenorocire într-un act, ca și 
cum, „datorită acestui procedeu, ar înceta să 
mai fie nenorocire (Din Îndreptarul meu pentru 
motanii adolescenţi : Contactul cu actele este 
dăunător sănătăţii !) Profesorul a colindat deci 
disperat Casa și grădina, și-a aruncaţ privirea 
ŞI peste gardul lui Beckelmann şi i-a văzut 
fata, „poreclită „Cacămalţ“, lingă trandafiri. O 
imagine banală, jur pe gustul meu rafinat. Ce 
a tăcut ca profesorului meu să i se schimbe 
dintr-o dată vocea, nu pot să înțeleg. Oh, spuse 
el cu vocea asta schimbată, ce trandafiri fru- 
moși ! Poate o fi adevărat, dar pe mine nu mă 
pasionează florile. Banda albă de hirtie legată 
de cel mai mare trandafir, n-a văzut-o "nicide- 
cum. Da, răspunse »„Cacămalţ“ cu tonul acela 
indiferent cu care vonbese astăzi fetele tinere 
cu bărbaţii maturi. Frumoase roze. Cea mai 
frumoasă spune însă NU, NU, NU. Şi înmină 
profesorului banda, la care el nici nu se uită; 
ottă în schimb prostește Şi susţinu că speră 
să schimbe verdictul aspru al celei mai fru- 
moase roze. Apoi o întrebă pe „Cacămalţ“ dacă 
se numește tot Regine şi pentru că răspunsul 
fu, bineînţeles, afirmativ, vru să ştie, dacă şi 
ea foloseşte „Creştemult“ ca îngrășămînt pen- 
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tru trandafiri. Regine (ce nume, Dumnezeule !) 
negă. Ea nu pune niciodată îngrășăminte în 
pămîntul trandafirilor. După această precizare, 
profesorul meu făcu aserțiunea misterioasă : 
Ai mînă bună! şi intră în casă, unde aruncă 
banda de calculator pur şi simplu în coşul 
de hirtii, astfel încît am fost nevoit să întore 
coșul pe dos, pentru a ajunge la bandă şi ao 
pune pe biroul profesorului. Am ignorat, bi- 
neînțeles, izbucnirea de mînie cu totul nepo- 
trivită a doamnei Anita, la vederea hiîrtiilor 
risipite şi am fost cu totul absorbit de grija 
pentru profesorul meu, care era fără îndoială 
bolnav, grijă care a fost, din păcate, prea re- 
pede confirmată în cursul evenimentelor. 

Între timp, cei trei bărbaţi care purtau în- 
treaga povară a răspunderii pentru punerea 
în funcţiune neîntîrziată, economic-efectivă a 
SISTEMULUI MAXIMAL AL FERICIRII FI- 
ZICE ŞI PSIHICE, au descoperit, cu ajutorul 
lui Heinrich, în emoţionante şedinţe, că unica 
variantă în complexul lor de sisteme este va- 
loarea OM. Au avut nevoie de un timp mai 
îndelungat pentru a ajunge la acest raţiona- 
ment decît un individ fără de prejudecăţi, ca 
mine, de pildă; cramponarea lor de preju- 
decăţi în legătură cu unele componente indis- 
pensabile ale fiinţei umane — un mit desigur 
— îţi provoca aproape mila, dar întîrzia pune- 
rea în practică a SISTEMULUI MAXIMAL. 
Oricum, ideea omului normal prinsese rădăcini 
şi se desăvirşea. A fost un moment impresio- 
nant, cînd această noţiune a fost pronunţată 
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ie ji A i cui rata și pentru ultima — 
- inţă ţinută 1 jezu ii. Și 
eu Sf re că am fost de faţă. i POR pa 
n liniştea apăsătoare, doctorul Hi 
E ini ar fi vorbit despre Pele El va 
ie mesa O.N . Doctorul Fettback, care îmi 
Pâri Puțin abătut, a aprobat cam pripit : Ast 
al simplifică lucrurile. iii 
n această secundă am înţeles că 
_Secu s că ii 
în Ep limbajul doar pentru a se înțelege 
ia u altul, ci şi pentru a-şi ascunde chiar 
; înșiși ceea ce au înțeles cîndva. O invenție 
p ri ru care nu pot avea decît admiraţie. 
a să reia catalogul celor 
i Ş a) era de prisos. Nici -ţi 
ap in îi am putut arunca Sul Ea. 
; e speranţă, cei trei 
m computerul cu noile date. a a a 
iii Pe azi mare silință deoarece pro 
€ ea să-i placă. Totuşi la sfîrşi « 
ii cu părere de rău : HEINEICE rii af 
.. „ Apoi cei trei au hotărâţ să alcă- 
Le ue n catalog de date, pe care doctorul 
să ses Ea pe peer aproape plingînd de 
m i ivel calitativ (cu această i 
ea la iveală că doctorul citește căci ofirți 
ră alge ere, din care extrage citate pen 
a-l servi de îndreptar în via ' 
re ea a spus, însă, cuprins de rate DRU. 
UL CORECT, SCOPUL ÎNDEPĂRTAT. 
E .... e Maaienul Hinz propuse să 
r mputerul și să-i taie, experi - 
sei ati cati complex de gindire cinei 
„ Scrise Heinrich, NU DAȚI ÎNAPOI! 
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O ispravă genială, remarcă profesorul meu. 
Dar ce-i de făcut acum ? Înainte de toate, pre- 
ciză doctorul Hinz, să nu ne încăpăţinăm a 
crede că există o contradicţie antagonică între 
pierderea gîndirii creatoare şi definiţia om. Și 
doctorul Fettback explică atunci că cea mai 
înaltă treaptă a fericirii umane este dintotdea- 
una personalitatea, iar personalitatea presupune 
în mod obligatoriu gîndire creatoare, pe care 
el o va apăra pînă la ultima picătură de singe. 
— Și dacă o conferinţă ştiinţifică hotărăşte 
altfel ? întrebă doctorul Hinz. — Ei, atunci! 
concedă doctorul Fettback. Doar nu e un in- 
dividualist încăpăţinat. Conferinţa își începu 
lucrările din iniţiativa profesorului R. W. Bar- 
zel şi hotărî cu majoritate de voturi că gin- 
direa creatoare este una dintre însușirile ima- 
ginii despre om și că ea trebuie propagată în 
literatură şi artă : în scopuri experimental-ști- 
inţifice se poate face însă abstracţie de această 
calitate. 

"Toată istoria am auzit-o din relatarea pe care 
profesorul meu i-a făcut-o, seara, doamnei Ani- 
ta. Ea, însă, care îşi ţine acum sticla de Apri- 
cot-Brandy în noptieră, n-a putut urmări zbo- 
rul ideilor sale şi s-a interesat doar dacă doc- 
torul Hinz purta iar frumoasa sa vestă vişinie. 
Dar, firește, profesorul n-a luat în seamă acest 
amănunt, iar doamna Anita a spus visătoare : 
Are o vestă vișinie atît de frumoasă... 

Acum nu mai lipsea decît ideea profesorului 
meu de a introduce noţiunea de formare a 
personalităţii, pentru a pune repede pe roate 
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proiectul. (Este de prisos să adaug că de la 
început mi-am adus şi eu contribuţia mea mo- 
destă. Fişele scoase le-am dus în subsol, în 
camera cazanului de încălzire, la grămada de- 
șeurilor de hîrtie, unde nu puteau fi desco- 
perite nicicînd. Am pornit cu multă precauți- 
une la lucru și-am îndepărtat doar fișe gal- 
bene, care şi așa desemnau doar însuşiri se- 
cundare ca : îndrăzneala, altruismul, mila şi aşa 
mai departe, însuşiri de prisos, dar de care 
omul pare să se despartă cu greutate.) Acum 
se făcea deci deosebirea dintre personalităţi 
formate şi neformate. Cele formate de cei trei 
oameni de ştiinţă se apropiau încet, dar sigur, 
de imaginea ideală a computerului Heinrich. 
Cele neformate, care alcătuiau, din păcate, încă 
şi acum, marea majoritate a oamenilor, nu 
trebuiau luate în considerație, deoarece erau 
anacronice. 

Astfel o grămadă de edecuri nefolositoare a 
fost progresiv îndepărtată, prin modelare, din 
firea omului apt să participe la binefacerile 
SISTEMULUI MAXIMAL, AL, SĂNĂTĂȚII FI- 
ZICE ȘI PSIHICE. Doctorul Hinz a recunos- 
cut că are presentimentul că ne apropiem, în 
fine, de o formă de adevăr, căci : a fi adevărat 
înseamnă a corespunde criteriului utilității. 
Între timp, explicaţiile lui Heinrich, care su- 
nau un timp încurajator, au stagnat într-un 
anumit punct. I-am dat o mînă de ajutor. 
Am îndepărtat credinţa rezultată din convin- 
gere — cărui fel de convingere poate un om 
să-i fie credincios într-un sistem perfect or- 
gânizat ? La ce-i trebuie imaginația ? Dar sen- 
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i cupri devă- 
timentul frumosului ? Ne-a cuprins o adev - 
rată beţie, am tot tăiat, lila E pia eu 

i la maximum răspun : 
ra el însă? AȘA NU PROGRESĂM. 
SÎNT TRIST. AL VOSTRU HEINRICH. i 

Rar ne-a mişcat ceva „ca tristețea aces FE 
maşini. Pentru a-l face din nou fericit, î S 
dispuşi să mergem pei la fisa extremă. 
Î ă însă limita extremă ? 
Baia 1 întrebă timid doctorul CL eee 
Poate să lipsească, observă doctorul ie să 
aşa nu-i decît o ipoteză, nu o însușire. .î 
jale dacă recunoști faptul în mod public ! Şi a 
timp ce vorbea, o urmărea stăruitor cu sic 
rea pe doamna Anita, care tocmai pe 
ceştile goale din cameră, unduindu-și şol i 
rile într-un mod ciudat, aşa cum obișnuia s- 
acă î imul timp. | 
e apei ditai Fettback e eri e 
în timp ce, din greşeală, mușcă aim rai zi 
viș cu şuncă. Recoltă tăcere. Ne-am i pa 
nedumeriţi. Nu încape nici o îndoială, ne a 
în plină criză. Seara, înainte de căderea ză 
ţii, despre care se spune că reduce tot i se 
pisicesc, ca giant la e bcu mpa opium 

a ce nu-i adevărat), am de orul 
d şa tufișurile care despart grădina i 
Barzel de cea a lui Beckelmann. Mi s-a a . 
Max, mi-a spus el. Max — bucură-te că n 
i ! 

aa invitație era, într-adevăr, e î. 
de prisos. Dar ce voia el oare să fie ? ie a 
motan ? Această idee îmi leză simțul cuvii 
ţei. 
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Profesorul meu s-a comportat ca un ade- 
vărat erou. A scos, o ştiu prea bine, raţiunea 
şi sexul' din personalitatea formată şi apoi a 
gonit-o din nou prin computer. S-a întors 
acasă înfrînt. Heinrich a articulat propoziţia 
plină de furie: SCUTIȚI-MĂ CU JUMĂTA- 
ȚILE VOASTRE DE MĂSURĂ ! 

În sfirșit, în această noapte, profesorul a scos 
din caseta de fier ființa înzestrată doar cu 
reflexe, pentru a compara datele ei cu cele 
ale PERSONALITĂȚII FORMATE. În aceste 
minute trebuie să fi înțeles, ceea ce eu ştiam 
de mult: omul normal este identic cu ființa 
acționată de reflexe. Nu pot pricepe ce e de 
mirare în constatarea asta. Nu ştiu de ce nu 
s-a dus fără întîrziere să-i facă acestei fiinţe 
cunoștință cu Heinrich. Nu mai înţeleg omul ! 

Profesorul meu părăseşte casa ca de obicei, 
dar după ore întregi îl văd vagabondînd prin 
pădurice. Dispar în tufișuri fără să-l salut, căci 
eu pun preţ pe discreție în sfera mea intimă. 
(De data asta este — o remarc doar în treacăt 
— Laura tărcată alb cu negru a meșterului 
tinichigiu Wille, o fire blindă, maleabilă, fă- 
ră intenţii de dominație.) Doctorul Hinz ne 
face vizite, cu toate că de zile întregi nu se 
mai lucrează. Vine seara, cînd profesorul meu 
încă nu-i acasă. Poartă vesta vișinie şi sărută 
mîna doamnei Anita, apoi se duc în camera de 
zi, unde nu-i urmez, deoarece discuţiile neşti- 
ințifice mă plictisesc mai mult ca orice. În 
camera ei, Isa pune radioul atît de tare, încît 
mă refugiez în garderob, sub mesadele de 
blană. Apoi aud cum în vestibul doctorul Hinz 
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şi profesorul meu se salută politicos. Unul 
pleacă, celălalt vine. 
ul nopții. i i 
î. gi Rudolf ? aud cum întreabă 
doamna Anita. Profesorul meu trece mut şi 
cu pași ciudat de grei pe lingă ea şi se încuie 
în camera sa de lucru, unde abia mai apuc 
să mă strecor prin uşă. Scoate din servietă i 
noi mesaje ale lui Heinrich, ci două sticle de 
coniac, din care una este pe jumătate goală. 
O duce repede la gură şi trage o dușcă zdra- 
vănă. Apoi vorbeşte de unul singur. Aa 
Eu, care nu-s fricos din fire, încep să mă 
i şopteşte profesorul de rece 
aplicată R. W. Barzel, domnişoară Regine Ca- 
cămalţ. Nu mă vrei, eşti deci trufașă. Ei, sr 
Chiar foarte bine. (Astfel vorbeşte profesorul 
meu şi bea din nou din sticlă.) Într-o zi vei 
fi obligată să mă vrei, dragă domnişoară. Doar 
că în ziua aceea n-ai să mai fii Cacămalţ, ci o 
ființă cu reflexe, ca orişicine, şi o să scot 
eu din tine mîndria, ca un atribut secundar 
ce este, şi o să te mărit cu SISTEMUL pr ura 
MAL şi nu cu motociclistul cel tînăr, sear 
şi blond. Martor o să fie Heinrich şi chiar pe 
acest arogant bădăran o să-l pun cu botul pe 
labe pînă atunci. O să devină pozitiv, nemerni- 
cul, nemilos de pozitiv, şi orice am să-l dau 
să înghită, n-o să scuipe decît DA DA DA DA 
Edi în uşă. Recunosc vocea doctorului 
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Nota editorului 


Manuscrisul se întrerupe aici Mo i 
nostru Max, dacă el este Îi elena iri 
ceea ce pare totuși imposibil, nu i-a mai fost 
dat să-l încheie. În ultima săptămînă a murit 
secerat de o perfidă 'molimă pisicească. Tris- 
tețea provocată de pierderea celui care era 
un exemplar extraordinar ca frumuseţe şi ca- 
racter este amplificată de descoperirea aces- 
tor pagini postume. Ca întotdeauna, în cazul 
cînd al cunoscut personal un autor, te uimește 
ciudata lui concepție, s-ar putea spune chiar 
caricaturala concepție despre lume din scrie- 
rile sale. Şi Max al nostru şi-a luat libertatea 
de a inventa. Credem că-l cunoaștem chiar 
pe el însuși altfel şi mai bine decît pe povesti- 
aie la persoana întîi al acestor Pagini. 

ar cine ar fi în stare, oprit de reti 
meschine sau de sentiznenhol venită aria 
odin a masei largi a publicului acest mo- 

sinini A dapile gi SER 
E aie Dn o ființă talentată şi l-a ridi- 


1970 


EXPERIENŢĂ PE PROPRIA PIELE 
TRATAT ANEXAT UNUI PROCES-VERBAL 


NU ÎNCAPE ÎNDOIALĂ : experiența a 
reușit. Dumneavoastră, domnule profesor, sîn- 
teţi unul dintre oamenii mari ai acestui secol. 
Carenţa celebrităţii imediate poate să vă lase 
rece. Clauzele privind păstrarea secretului, de 
care sîntem legaţi, îmi dau nu numai garan- 
ţia unei discreţii absolute în privinţa folosirii 
tuturor materialelor referitoare la experienţa 
noastră, ci şi posibilitatea de a adăuga aceste 
notițe, pe care nimeni nu mi le-a cerut, pro- 
cesului-verbal alcătuit de mine. 

Să completezi o lacună a referatului, des- 
criind cum s-a ajuns la ea: nici un pretext 
n-ar putea fi mai strălucit, pentru a vă pre- 
zenta această comunicare. Obosită de pretexe 
şi reticenţe, prefer însă să vorbesc direct; e 
un privilegiu la care, noi, femeile, recurgem 
prea puţin, constatare marginală din vremea 
cînd eram bărbat ; mai corect, în perioada în 
care exista pericolul să devin bărbat. Experi- 
ența mea recentă mă împinge la mărturisiri. 
Bucuroasă că dispun din nou de cuvinte, nu 
pot rezista tentației de a mă juca în voie cu 
ele și de-a admira polisemantismul lor, ceea 
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ce nu mă va împiedica să explic exact, corect 
și univoc toate datele pe care le puteţi extrage 
din procesul-verbal. 

A fi petru masculinum 199 este un prepa- 
rat excelent, capabil să transforme fără de 
riscuri ori efecte secundare o femeie în băr- 
bat. Testele care confirmă ipoteza noastră po- 
sedă toate caracteristicile acelui test ideal care 
ne-au rămas întipărite de dumneavoastră 
încă din timpul studenţiei noastre: serios, 
sensibil, valabil. Eu însămi le-am conceput. 
Modul în care am pus totul pe hirtie este cît 
se poate de conştiincios. Fiecare cuvînt din pro- 
cesul meu verbal corespunde adevărului. 

Suma propozițiilor mele nu explică însă ni- 
mic : nici din ce motiv m-am pretat experien- 
ței, nici, mai cu seamă, de ce am renunțat la 
ea după treizeci de zile, astfel încît de două 
săptămîni încheiate sînt, din fericire, din nou 
femeie. Ştiu că adevărul — cuvînt pe care dum- 
neavoastră l-aţi ocoli — s-a distanțat conside- 
rabil de faptele reale ale acelui proces-verbal 
Dumneavoastră, însă, cu adoraţia dumneavoas- 
tră faţă de rezultatele calculului şi ale măsură- 
torilor, mi-aţi trezit suspiciunea faţă de acele 
cuvinte ale limbajului meu interior, care mi-ar 
putea ajuta acum să contrazic neutralitatea ne- 
verosimilă a acestui proces-verbal, punîndu-i 
în față amintirea mea reală. 

Se pare că aţi pronunțat cuvîntul „curiozi- 
tate“. Curiozitatea ca motiv prezumtiv ce m-ar 
fi determinat să fiu de acord cu acest experi- 
ment. Curiozitatea — o non-virtute a femei- 
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lor şi a pisicilor — în timp ce Ci gi 
însetat de cunoaştere, avid de a şti, sI E 
instrui. Constatarea pci a aleea 
SER a 3 sin di:4 ustetea, 
aţi zîmbit apreciindu i ju (ere d 
tez corect lucrurile. Nu negaţi A 
sînteţi surprins asupra faptului. Dar e el A 
duiţi din răsputeri ca să nu fiți nici 
ins. | - 
aa voiam să cunosc motivul, să știu eri a 
ţi e, ce 
cum vor să afle toţi de la mine, 
E. îndemnat să întrerup înainte de termen o 


i î es. De ce nu s-a 
ă încununată de suce a 
a ant i ce motive m-au determinat să 


interesat nimeni , 
i această a ror cei ei ge 
tră personal nu v-aţi i ei sia 
înai ici după. Ori cunoaşteţi toate raspun- 
i a pă e prea mîndru să i descoperiţi 
punctele vulnerabile punînd între pi sili 
Să fi fost, de pildă, datoria şefei i 5 să 
să-mi vorbească ? Era însă împovărată e -a 
gaţia păstrării pa mel î url tă ir 
suspect că nime | i 
NR aicea de a păstra taina — ari 
mănător complicilor ale căror buze sînt pe 
i intr-un delict comun. 
Po mee era diferit faţă de acel al E 
lalţi șase — sau șapte, dacă şi mg rai E 
aţi iscălit determinat de credința Ra i dia 
dreptate. O hirtie albă, specifică a: or, za 
mat coală comercială, cu antetul : Aca js a 
ştiinţe. Precum că eu :... la îndemnul..., î A 
mată de... (progresul ştiinţelor, scopuri el 
nitare şi aşa mai departe), m-am oferit volu 
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iar pentru experiență („în ceea ce va urma 
persoană-cobai, p.c.). Am iscălit, este deci 
adevărat... mi s-a atras atenția asupra cuantu- 
mului de risc. Am iscălit... că eşecul parţial 
sau total al experienţei obligă Academia la 
plata respectivelor despăgubiri complete. (Ce 
v-aţi imaginat oare dumneavoastră sau şefa 
de cadre prin „eşec parţial“ ?). 

Amuzată şi totodată înfuriată am iscălit, iar 
şefa serviciului de cadre s-a uitat cu groază şi 
entuziasm cum îmi pecetluiam soarta, în timp 
ce, în spatele meu, secretara dumneavoastră 
scotea din hiîrtia cerată buchetul de garoafe 
obligatoriu la orice evidenţiere și numire. 

Că eram mai mult decît potrivită pentru ex- 
periență, o știam eu însămi. Singură. Fără co- 
pil. Nu aveam chiar vîrsta ideală, dar oricum 
propice : treizeci și trei de ani şi șase luni. 
Eram sănătoasă. Inteligentă. Aveam doctora- 
tul în psiho-fiziologie şi conduceam un colec- 
tiv de ME.SE. (metamorfozare a sexului) în 
cadrul Institutului de Farmacologie Umană ; 
iniţiată deci în problemă ca nimeni altul, cu 
excepţia directorului Institutului, Fusesem in- 
struită în tehnica de observaţie şi măsurare, ca 
şi în folosirea corespunzătoare a limbajului de 
sirictă specialitate. În sfîrșit, capabilă să do- 
vedesc curaj bărbătesc și energică stăpiînire de 
sine, ambele calități urmînd să-mi fie necesare 
la timpul cuvenit. 

De un lucru ţin seamă, ca circumstanţă ate- 
nuantă : n-aţi încercat să mistificaţi afurisi- 
tul meu simţ al datoriei, prezentîndu-l drept 
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privilegiu. lată de ce am ratat ultima ocazie 
de a mă înfuria, de a mă apăra, de a da bir 
cu fugiţii. Cum te poţi apăra de un dosar care 
ți se înmiînează de către directorul Institutu- 
lui, în toiul unei discuţii de lucru? Nici în- 
tr-un fel. Îl iei. Un dosar cartonat, conținînd 
tot materialul privind persoana ce urmează să 
fie supusă experienţei, dosar al cărui conţi- 
nut îl cunoaște oricine de aici, în timp ce nici 
unul dintre cei prezenți nu bănuiește că du- 
plicatul identic se află în seiful meu şi dum- 
neavoastră vă bizuiţi pe capacitatea mea de 
a-mi stăpîni expresia feţei. ngăduim colabo- 
ratorilor noştri emoția, care poale, în sfîrșit, 
să-i cuprindă... | 

Era luni, în ziua de 19 februarie a anului 
1992, o lună întunecată, a cărei energie solară 
se situa sub aceea a mediei ultimilor cinci- 
zeci de ani. Totuși, după ce am fixat începu- 
tul experienței pentru ziua de 4 martie şi 
dumneavoastră aţi ridicat şedinţa stringîn- 
du-mi mîna în tăcere, ceea ce era neobișnuit, 
soarele și-a trimis întreaga sa strălucire aproxi- 
mativ zece secunde în biroul dumneavoastră. 
Strîngeri de mînă și surîsuri, recomandarea de 
a ţine capul sus şi de a respecta măsura și ra- 
țiunea. Şi din nou eram pusă în situația de a 
înțelege totul. De a înţelege şi faptul „că 
n-ar fi fost rentabil să elaborezi în primul rînd 
un preparat pentru metamorioza bărbaţilor în 
femei, deoarece pentru o experienţă atît de 
anormală nu s-ar fi găsit amatorul, persoana- 
cobai... 
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Minutul pe care mi l-aţi cerut să vi-l acord 
după ședință l-aţi depășit cu treizeci de se- 
cunde, pentru a-mi spune — ceea ce bineînţe- 
les ştiam —, că şi Afipetru minus masculi- 
num 199 este un mijloc verificat şi că din clipa 
în care o voi dori, poate realiza metamorfoza- 
rea mea încă înainte de timpul prevăzut de 
trei luni. Încolo nu s-a întîmplat nimic. Nici 
un semn, nici o privire, nici măcar o zbatere 
de geană. Expresiei dumneavoastră impenetra- 
bile i-am opus un chip pe care se putea citi 
stăpînirea de sine, așa cum ne exersa- 
sem amîndoi timp îndelungat. 

Prietenul meu, doctorul Riidiger, pe care 
dumneavoastră îl preţuiţi ca om de știință, so- 
cotindu-l totuși cam prea moale, a avut ideea 
salvatoare să mă măsoare — tocmai ieşeam din 
biroul dumneavoastră — din creştet pînă-n 
tălpi, cu privirea impertinentă a bărbaţilor, să 
fluiere în mod ordinar şi să facă remarca : Pă- 
cat, păpuşo! — Asta se potrivea! Ăsta era 
singurul lucru nimerit, dar care nu dură decît 
o clipă. În cele paisprezece zile care ne mai 
rămîneau, am îngrămădit banalităţi fără de nu- 
măr, am acumulat prostii şi nebunii, ceea ce 
dumneavoastră aţi considerat poate chiar bună 
dispoziţie. (Între timp fiecare s-a trădat cît a 
putut de bine: Riidiger a început să-mi sărute 
mîna, Irene, şefa laboratorului a „uitat“ să-mi 
aducă fetița, atunci cînd ea însăși adăpos- 
tea noaptea vreun bărbat, iar Beate — cel 
mai bun chimist de gen feminin pe care-l cu- 
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noaşteţi, domnule profesor — a lăsat să tran- 
spară faptul că mă invidiază. Parcă vă aud 
spunînd : Scuteşte-mă de miasmele astea din 
epoca de piatră, lipsă de autocontrol, dispozi- 
ţii labile, tot felul de rătăciri. M-ar mira, 
însă, dacă în toţi cei zece ani — de cînd mi-aţi 
inoculat, scurt timp înaintea examenului de 
stat, acest îndemn — aţi observat la mine o 
singură clipă de pierdere a echilibrului ? În 
schimb am putut deduce, pornind de la o pă- 
rere exprimată de secretara dumneavoastră, că 
nu sînt cu nimic inferioară oricărui cercetător 
de sex masculin...). 

Odată, sîmibătă, cu două zile înainte de în- 
ceperea experienţei, eram cât p-aci să vă chem 
la telefon. Cum stam singură „plutind în nori“ 
— cel puţin așa se exprimă Irene, care locu- 
ieşte cu două etaje mai jos, deci la cincispre- 
zece —, apărată de uriaşul geam al camerei 
mele, pe cînd se lăsa înserarea, iar licuricii 
electrici ai coloniei institutului nostru de cer- 
cetare şi, dincolo de el, cei ai orașului Ber- 
lin, urcau pe c scară invizibilă spre mine, am 
băut un coniac — ceea ce contravenea direc- 
tivelor —, am contemplat minute în şir lu- 
mina din biroul dumneavoastră, lumină pe 
care-o recunosc dintre toate punctele luminoase 
și am pus mîna pe receptor. Am format nu- 
mărul dumneavoastră, am auzit sunînd o dată, 
apoi imediat vocea dumneavoastră, poate mai 
puţin imperscnală ca de obicei. Deoarece n-aţi 
închis, cu toate că am păstrat tăcere şi, la 
rîndul dumneavoastră, n-aţi scos nici un cu- 
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vînt, am putut să vă ascult respiraţia şi poate 
şi dumneavoastră pe a mea. Îmi treceau prin 
minte fapte îndepărtate. Ştiaţi că noţiunea 
„trist“ are la origine ceva comun cu a cădea, 
a se scufunda, a-şi pierde puterile ? În timp 
ce „cutezător“ semnifică, la origine, a te orienta 
către un anumit scop — și îndeosebi cu entu- 
ziastă hotărîre ? În această stare de spirit mă 
aflam, cînd, în vîrstă de nouăsprezece ani, asi- 
stînd prima dată la cursul dumneavoastră, am 
scris pe un bilețel, cu majuscule, cuvinţelul 
EU şi l-am făcut să-i parvină lui Riidiger, 
căci dumneavoastră, domnule profesor, toc- 
mai vă exprimaserăţi în glumă presupunerea 
că printre noi, fetele tinere, „nevinovate și ni- 
mic mai mult“, s-ar putea afla una care ar 
accepta peste cincisprezece ani să fie metamor- 
fozată în bărbat, graţie unui preparat fantas- 
tic ce urma să fie inventat. EU. — Ce: CURE 
ZANȚĂ ! scrisese Riidiger pe același bilet. În- 
țelegeţi acum de ce am ținut să-l atragem toc- 
mai pe el în colectivul nostru de cercetări ? 
După un minut, am pus receptorul în furcă, 
m-am virit în pat şi-am adormit imediat, așa 
cum exersam sub impulsul unei voințe de fier 
(ce ciudat că abia acum training-ul nu mai are 
efect), am petrecut disciplinat duminica, res- 
pectind prescripţiile programului privind pre- 
gătirile necesare : am mîncat la orele fixate, 
mi-am luat, conferm indicaţiilor, pulsul şi ten- 
siunea, notînd rezultatele — ceea ce, după 
cum s-a dovedit seara, și-a atins perfect sco- 
pul : pradă sugestiei, am confundat și eu des- 
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făşurarea organizată a zilei, din care factorul 
întîmplare era exclus, cu activitatea logică a 
unor necesități de ordin superior, care ne eli- 
berează de neliniști, teamă şi îndoială. Cînd nu 
mai ai de ales, poţi cîteodată afla de ce acţio- 
năm într-un fel anumit. În această situaţie nu 
mai puteau fi luate în consideraţie toate mo- 
tivele pro şi contra, faţă de unul, care el sin- 
gur censtituia o rațiune suficientă : dorința de 
a vă afla secretul. j 
Luni de dimineaţă mă aflam, punctuală, la 
Institut, unde mi-aţi administrat la orele şase, 
în atmosfera de obiectivă rigoare, prima injec- 
ţie care m-a transpus într-o stare de somn, ce 
urma să faciliteze metamorfoza, desăviîrșită 
prin alte nouă doze de Afipetru masculinum 
199, la interval de cinci ore. Am impresia că 
între timp am visat, cu toate că a visa nu-i 
cuvîntul corespunzător. Dar n-o să reproșăm 
limbii că nu ne-a pus la dispoziţie nici o expre- 
sie pentru acele stări difuze de tranziţie în 
care mă aflam și care se reflectau în mine ca o 
plutire pe fundul unei ape de un verde-des- 
chis, însufleţite de o floră și o faună de o 
frumuseţe stranie. Ceea ce plutea în acest 
mediu, putea fi cel mult o tijă vegetală, căreia 
îi creșteau încetul cu încetul aripioare și ure- 
chiușe, pentru a atinge ipostaza unui pește 
zvelt, frumos, neted, ce se mișca cu ușurință şi 
plăcere printre frunzele și tulpinile verzi. La 
deşteptare, un gînd — primul — de o stranie 
ambiguitate. Apoi, privirea mi s-a oprit la 
ceasul nostru electronic, pe care l-am recunos- 
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cut şi pe cadranul lui am citit data şi ora: 
Ne aflam în 6 martie 1992, orele trei dimineaţa, 
iar eu eram bărbat. 

Lîngă patul meu şedea Beate : o idee bună, 
dacă vă aparţine (că aţi părăsit camera în care 
avusese loc experiența chiar în ultima clipă 
înainte de trezirea mea, n-am aflat decît acum 
citeva zile, domnule profesor !). Repet: Pre- 
paratul dumneavoastră este excelent. Nici un 
fel de ameţeală, nici urmă de greață. O sen- 
zaţie de echilibru fizic şi c necesitate neîn- 
frînată de mișcare în aer liber, pe care mi-o 
puteam satisface imediat, căci făcînd abstrac- 
ție de testele la care eram obligată să mă su- 
pun cu regularitate, nu mi se impusese un pro- 
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supunerea că o ființă umană pusă în situaţia 
de a se folosi din plin de dreptul la liberă de- 
plasare își va putea cunoaște cel mai bine 
posibilităţile. Consemnarea conștiincioasă în 
procese-verbale părea asigurată, deoarece la 
nici una dintre experienţele făcute pe maimuțe 
nu am constatat modificări semnificative ale 
caracterului în urma schimbării sexului. O 
maimuţă femelă de nădejde, înzestrată cu un 
sistem nerves bine echilibrat, se metamorfoza 
într-un mascul demn de toată încrederea. 

Vă rog să mă iertaţi, încep să părăsesc tere- 
nul obiectivităţii. Fără motiv, dealtfel, căci mă 
simţeam mai bine ca oricînd. Atît de bine, cum 
se simte cineva care a reuşit să găsească, în 
sfîrşit, portița de scăpare. Eliberată, am sărit 
din pat, mi-am îmbrăcat hainele noi, care îmi 
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veneau impecabil, confirmînd în mod strălu- 
cit prognozele noastre în ceea ce priveşte di- 
mensiunile previzibile ale caracteristicilor se- 
xuale primare şi secundare, am iscălit Beatei 
de primirea noilor mele hirtii, întocmite pe 
numele Anders, ales de dumneavoastră, şi am 
ieșit, în sfîrșit, afară, pe strada principală încă 
pustie, luminată de lămpi de neon cu tijă 
curbată. M-am îndreptat spre colina Observa- 
tcrului astronomic, am rămas cîtva timp acolo, 
admirînd nemăsurat de frumoasa priveliște a 
cerului, am adus prinos progresului științei şi 
— de ce să ascund ? — meritelor dumneavoas- 
tră, domnule profesor. Am lăudat, însă, plină 
de bucurie, și curajul acelei femei care mai fu- 
sesem pînă acum două zile, femeie care — o 
simţeam foarte precis — dormea în mine înco- 
lăcită ca o pisică. 

Recunosc, asta îmi plăcea, căci de ce s-o 
repudiez, sărmana, de la început, odată pen- 
tru totdeauna ? Astăzi, în urma experienţei 
dcbîndite, mă întreb însă dacă nu este nece- 
sar să le pregătim sufletește pe urmașele 
mele, explicîndu-le că nu pot anula, concomi- 
tent cu metamorfozarea lor în bărbaţi, situaţi- 
ile anterioare ale existenței lor feminine. 

Starea mea euforică a durat trei zile și ju- 
mătate şi o noapte. Din procesul-verbal în care 
am consemnat experienţa, puteţi afla că în acea 
dimineaţă am mers încet — patruzeci de mi- 
nute mi-au fost necesare ca să ajung de pe co- 
lina Observatorului astronomic la locuinţa mea 
dintr-un bloc-turn. Prevăzusem oare că băr- 


13i 


batul nou-nouţ va fi dependent de amintirile 
fostei femei ? Eu, Anders, m-am gîndit — în 
timp ce mergeam — la fostul iubit al acelei 
femei care fusesem eu. La dragul meu Ber- 
tram. În aceeași zi se împlineau exact trei ani 
de cînd îmi spusese, pe cînd ne întorceam de 
la Observator, că nu mai merge așa. Femei-cer- 
cetători ştiinţifici, femei-savanţi — desigur, 
indice înalt de inteligență feminină, se înţe- 
lege de la sine ; dar tendinţa spre absolut este 
incompatibilă cu femeia. Socotea inadmisibil 
să-mi petrec nopţile la Institut (tocmai începu- 
sem să experimentăm pe maimuțe; vă mai 
amintiţi de acele prime și supranervoase fe- 
mele ?) Nu se mai putea să răspund mereu și 
mereu evaziv la problema principală, și pro- 
blema principală era un copil. (Aveam treizeci 
de ani şi-i dădeam dreptate lui Bertram. Era 
ziua în care, în trecere, mi-aţi pus în vedere 
un termen pentru prima experienţă pe cm: 
trei ani. Şi mi-aţi oferit conducerea noului co- 
lectiv de lucru. Ar fi trebuit să știu ce vreau. 
Îmi doream un copil. Bertram are acum unul, 
pe care-l pot vedea ori de cîte ori doresc, căci 
nevasta lui ţine la mine. Mă deranjează doar 
faptul că lasă să se întrevadă cîteodată un sen- 
timent asemănător recunoștinței, dar în ace- 
lași timp şi nedumerire : cum de am putut să 
încredințez altor miini o ființă atît de prețioasă 
ca acest bărbat ?). Nu se mai poate, fir-ar să 
tie, spunea Bertram că n-am niciodată timp 
să vin și eu la sărbătcrirea unei zile de naştere 
în numeroasa lui familie. Stam în fața „Ura- 
niei“, clădirea Palatului Culturii luminată a 
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giorno — era o seară frumoasă de mai, din a 
cărei transparenţă apăreau pretutindeni tinere 
perechi de îndrăgostiţi. Este inadmisibil că 
nu-i iau nimic în nume de rău. Că nu sint 
geloasă. Că nu doresc să-l am în exclusivitate, 
ceea ce oricine n-ar putea explica decît prin 
lipsă de dragoste. N-aş putea fi puţin mai ama- 
bilă... Drept care, l-am întrebat : unde ? Într-o 
locuinţă comună, compusă din trei camere, cu 
termoficare ? Cînd priveam seara, împreună, 
programul la televizor sau în timpul nesfir- 
şitelor aniversări în cercul numeroasei sale 
familii ? 

În dimineaţa următoare am preluat condu- 
cerea colectivului nostru și în prima noapte a 
noii mele ipostaze masculine m-am gîndit fără 
regret la toate aceste lucruri. Bertram pronun- 
țţase atunci cuvîntul „împotriva naturii“ şi nici 
o vrajă nu-l putuse şterge din 'conștiința mea. 
O femeie care refuză compromisul inventat 
anume pentru ea; o femeie căreia nu-i reu- 
şeşte să-şi camufleze privirea şi să-şi tran- 
sforme ochii într-un colţ de cer sau într-o 
apă ; c femeie care se împotriveşte să fie trăi- 
rea altora și care vrea să trăiască ea însăşi: 
o asemenea femeie își va ispăşi odată vinovă- 
ţia. Să nu-ţi pară odată, mai tîrziu, rău. Mi-a 
părut rău din clipa în care Bertram a făcut 
stînga-mprejur în faţa porţii mele. Și acum, 
în acelaşi loc, în ipostaza mea de bărbat, nu-mi 
mai părea rău de nimic. Mă însufleţea însă un 
sentiment de recunoştinţă. 

Aţi pătruns oare, domnule profesor, secre- 
tul tacticii mele din ultimii trei ani? Pentru 
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a experimenta  preparatul dumneavoastră 
aveaţi' nevoie de o ființă ca mine. Voiam să vă 
pun în situația de a avea nevoie de mine. Tre- 
buia să dovedesc valcarea mea de femeie, ac- 
ceptind să devin bărbat. M-am travestit în- 
tr-o fire modestă, pentru a ascunde că înţele- 
geam situația mea absurdă. 

Încă în acea primă dimineaţă m-am prezen- 
tat portarului casei mele drept propriul meu 
văr, care, conform înţelegerii, urma să locuiască 
în timpul călătoriei în interes de serviciu a 
verişoarei sale, în apartamentul ei. Am fost tre- 
cut imediat în cartea de imobil la rubrica »flo- 
tant“. Nimeni, nici dracu”, n-a simţit lipsa chi- 
riașei de la apartamentul numărul 17.09, ni- 
meni n-a luat cunoștință de noul vecin. Din 
acest punct de vedere, totul a mers ca pe 
roate. 

Ca de obicei, sus, m-am instalat imediat la 
fereastra mea imensă. În dulapul din camera 
vecină atîrnau ccstume bărbătești, în baie se 
aflau ustensile masculine de toaletă. Eu stam 
însă şi căutam, cu privirea femeii, fereastra bi- 
roului dumneavoastră care, spre satisfacția 
mea, era unica luminată pe toată fațada clădirii 
Institutului ; apoi însă, ca şi cum lumina aprin- 
să la mine ar fi fost un semnal pentru dum- 
neavoastră, s-a cufundat în întuneric. În acea 
clipă, eu, Anders, am încercat să schițez acel 
suris pe care l-aş fi putut avea ca femeie. 
Trăia încă în mine, după cum simţeam foarte 
bine. În același timp, mi-am dat seama că ra- 
tasem surisul. 
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Era o primă şi foarte scurtă criză de confu- 
zie. Se cam încurcă lucrurile, am spus: cu ju- 
mătate de glas, şi-am intrat în baie să fac un 
duş, prilej pentru a cunoaște, ba chiar pentru 
a mă împrieteni cu noul meu trup, căci cel de 
bărbat era tot atît de impunător, bine făcut şi 
sănătos cum fusese cel de femeie. Nici n-aș 
fi admis ca o persoană uriîtă să participe la ex- 
periența noastră, pentru a nu discredita me- 
toda... i 

Resentimente ? Doctorul Riidiger a fost pri- 
mul care mi-a reproşat resentimente. Puțin 
mai înainte s-a delectat ascultîndu-mi anecdota 
despre „mititica“ din camera vecină, pe care 
o întîlnisem dimineaţa în lift, și pentru că mă 
măsurase  oftînd, am întrebat-o ce-o doare. 
Mi-a aruncat o privire care ar fi transformat 
o stană de piatră în bărbat. Doar că cele mai 
plăcute senzaţii nu atinseră în mine deplina 
lor dezvoltare din pricina gîndului de-o femi- 
nină ironie : Ia te uită, funcţionează ! — Rela- 
tez tcate amănuntele cu un scop. Să nu cre- 
deţi, cumva, că preparatul dumneavoastră n-ar 
fi dat rezultatul aşteptat tocmai în cel mai 
important punct. Eu port toată vina, eu: fe- 
meia care, cu ironie sau sensibilitate, ori, poate, 
pur şi simplu din nerăbdare, a sabotat trium- 
ful masculin al domnului Anders. Eu, femeia, 
l-am împiedicat să ridice gentuţa „fetei din 
camera vecină“ (nu eram eu oare cea mai în 
vîrstă ?), eu am făcut greşeală peste greşeală, 
pînă ce privirea micuței a devenit sceptică, 
apoi glacială. 
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Da, dragul meu — așa mi s-a adresat doc- 
torul Riidiger acum — urmează zilele răzbu- 
nării. S-a consolat, de fapt, repede că m-a 
pierdut. Mă găsea pasabil şi voia să termine, 
în primul rînd, testul privind reacţiile, test 
care dovedea limpede că simţurile mele reac- 
ționau în centinuare cum se cuvine, așa cum 
era prevăzut în scala mea normată subiectiv. 
Albastru rămăsese pentru mine albastru, un 
lichid de 50 de grame, fierbinte şi cele treispre- 
zece obiecte răspîndite la-ntîmplare pe masa 
noastră de experiențe nu le puteam memora 
mai repede ca înainte, ceea ce păru să-l indis- 
pună ușor pe Riidiger. Ceva mai tirziu, în timp 
ce realiza testul suplimentar, se învioră, din 
clipa în care unele dintre răspunsurile mele noi 
începură să se deosebească de cele vechi. Pier- 
derea spontaneităţii explica în suficientă mă- 
sură timpul de gîndire ceva mai lung : Să răs- 
pund ca femeie ? Ori ca bărbat ? Și dacă răs- 
pund ca bărbat, cum să o fac, pentru Dum- 
nezeu ? Astfel încât, în sfîrşit, n-am răspuns 
la „roșu“ — „dragoste“, ca de obicei, ci „tu- 
rie“. La „femeie“, nu „bărbat“, ci „frumoasă“. 
La „copil“, „murdar“ în loc de „ud“ şi la 
„fată“, nu „zveltă“, ci „dulce“. Ia te uită, a re- 
marcat prietenul meu Riidiger, e de pe acum 
foarte bine, dragul meu. 

Apoi am hotărît să mergem la masă. Am 
străbătut lungile coridoare coborînd spre can- 
tină, antrenați într-o convorbire lejer-relaxan- 
tă, în focul căreia Ridiger m-a cuprins cu de- 
zinvoltură, ţinîndu-mă de umăr. Doi buni tova- 
răşi. Cu satisfacţie, am fost prezentat cunoș- 
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tințelor comune drept coleg în aceeaşi specia- 
litate şi oaspete ; iar dacă întrebau de unde şi 
de ce le pare cunoscută vrec trăsătură a feţei 
mele, erau luaţi în ris. În spatele uşii dumnea- 
voastră închise domnea liniştea. N-aţi apărut 
după colţul vreunui coridor. Nu vă aflaţi la 
cantină. Curiozitatea nu era slăbiciunea dum- 
neavoastră. Asta explică de ce n-aţi putut ve- 
dea cum am fost nevoită să mănînc răcitură 
cu piureu de mazăre, ceea ce doctorul Riidiger 
consideră o dovadă de bărbăţie. 

Pentru prima oară — dar nu pentru ultima 
— am făcut constatarea că, în urma metamor- 
fozei mele, prietenul meu s-a schimbat mai pu- 
ternic decît mine însămi. Numai dumneavcas- 
tră, într-adevăr, aţi rămas mereu acelaşi. Doc- 
torul Riidiger nu numai că-și exprima deschis 
satisfacția cu privire la noua mea ipostază, ci 
era chiar dispus s-o motiveze. Răzbunarea n-ar 
fi fost, bineînţeles, decît o glumă. Cu toate că 
nu mi-ar strica o pedeapsă cît de mică. Pen- 
tru ce ? Desigur pentru mîndria mea afurisită. 
Pentru exemplul prost pe care-l dădusem ce- 
lorlalte femei prin refuzul de a mă mărita, 
înlesnind astfel răspîndirea aversiunii sexului 
slab față de căsătorie şi întărind rebeliunea 
împotriva plictiselii şi lipsei de productivitate 
a căsătoriei. Nu, nu trăieşte într-un borcan de 
sticlă ! Un bărbat necăsătorit — ca el de pildă 
— este un om liber, care nu păgubește pe ni- 
meni. Dcctorul Riidiger nu putea bănui, că 
mai păstrasem încă instinctul de femeie, care 
îmi semnaliza că doar cel ce se simte umilit 
este atît de însetat să se răzbune. Era tare 
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jignit că nu m-ar fi putut lua de soție chiar 
dacă ar fi dorit-o, deoarece nimeni nu reușise 
să mă convingă. 

_Aşa stînd lucrurile a încercat foarte serios 
să mă convertească la statutul masculin, în 
timp ce mîncam strudel cu mere şi beam ca- 
fea. Doctorului Ridiger nu-i prea plac femeile 
frămîntate de probleme şi, la drept vorbind 
cui îi plac? Nici măcar ele însele nu arată 
vreo preferință pentru acest tip de femeie, 

lacă sînt suficient de inteligente să înțeleagă 
situaţia critică în care sînt puse : între bărbat 
și impulsul de a munci, între împlinirea dra- 
gostei şi năzuința de a crea, între dorinţa de 
a avea copii şi ambiţie, gonesc o viaţă întreagă 
în Zigzag, ca un șoarece cibernetic greşit pro- 
gramat. Spasme, încurcături, irascibilitate pe 
care în calitate de prieten îngrijorat le-a ob- 
servat în ultimii mei ani de existenţă ca fe- 
meie... Pe scurt: nu cumva să comit greşeala 
demenţială de a cădea din nou în capcana din 
care, din fericire, scăpasem. 

Vrei să mă converteşti la statutul masculin, 
am remarcat eu și m-a pufnit risul. —— Vezi, 
a replicat doctorul Riidiger, acum îți poţi per- 
mite să găsești demersul meu comic.— Și pen- 
tru că tot sîntem la capitolul glume, l-am în- 
trebat : Nu cumva ţi s-a făcut lehamite să ai de 
șef „0 femeie ? — Asta, a replicat Riidiger, nu 
mai e o glumă, ci un resentiment obișnuit. — 
În schimb, consideră drept umor să-mi ofere 
după-masă una dintre țigaretele de foi cuba- 
neze, tari. 
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În acea clipă le-am văzut pe Irene şi pe 
Beate străbătind de-a curmezișul cantina. Se 
îndreptau spre masa noastră. Irene, cu mersul 
lălîu, în veşnicul ei pulover verde, Beate, cu 
părul vopsit nu demult blond-cenuşiu, ceea ce 
nu-i avantajează fața şi aşa fără de culoare. 
Privindu-l pe Riidiger, m-am convins: şi el 
constatase acelaşi lucru. Dar imediat am fost 
puși în situaţia de a le asigura pe amîndouă 
că nu le-am defăimat. De ce cred oare întot- 
deauna femeile că doi bărbaţi care stau de 
vorbă împreună le critică? Pentru că o fac 
aproape întotdeauna, răspunse Irene. Deoarece 
femeile își dau prea multă importanţă, doctere 
Riidiger. Deoarece femeile au — dată fiind na- 
tura lor — complexe de inferioritate, a ripos- 
tat Beate. Ascultam ce spuneau și n-aveam 
nici o părere, pluteam în atmosfera ceţoasă a 
„țării nimănui“ și nu simțeam nimic, decît un 
uşor sentiment de dor — era un început — 
față de absurdele inepţii feminine. Irene, vă- 
zînd în mine o victimă vinovată a racolării 
fără de scrupule, m-a avertizat de pericolul în- 
certărilor ce se vor exercita pentru a-mi fi 
smulse secretele, pe care, fără concursul meu, 
un bărbat nu le-ar afla nicicdată. Mi-am ex- 
primat îndoiala, dar doctorul Riidiger a adus 
drept dovadă o istorie din antichitatea clasică : 

Tiresias, un grec, a văzut odată doi șerpi 
împerechindu-se și l-a rănit pe unul din ei. 
Drept pedeapsă, a fost prefăcut în femeie şi a 
avut de-a face cu bărbaţii. Zeului Apolo i se 
făcu însă milă de el şi-i dădu ideea, cum ar 
putea redeveni bărbat : să privească încă o dată 
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aceleaşi reptile, în aceeași situaţie, şi să o ră- 
nească pe cealaltă. Tiresias a făcut întocmai şi 
și-a redobîndit adevăratul său sex. În același 
timp zeii cei mari, Zeus şi Hera, discutau 
aprins cine simte o mai mare plăcere în îm- 
brăţişare : bărbatul sau femeia. Ca arbitru com- 
petent l-au chemat, în sfîrşit, pe Tiresias. A- 
cesta a susţinut că bărbatul simte o zecime din 
voluptate ; femeia, însă, gustă din plin întreaga 
plăcere. Mîniată de trădarea secretului păs- 
trat cu strășnicie, Hera i-a luaţ nefericitului 
Tiresias lumina ochiler. Drept consolare, ma- 
rele Zeus l-a înzestrat pe orb cu darul de a 
proroci. 

Scurta tăcere ce i-a învăluit pe cei de la 
masa noastră năștea suspiciunea că fiecare îşi 
păstra un prim gînd pentru sine (al meu era 
destul de ciudat : Cine mă va orbi ?). Al doilea 
s-a concretizat la toţi într-o exclamare, cu sens 
deosebit, după cum, în fond, povestea doc- 
torului Riidiger nu era defel univocă. Irene a 
considerat necesar să mă prevină de pedep- 
sele aplicate în cazul trădării secretelor femi- 
nine. Cum, adică ? a rostit încet Beate. Tiresias 
a minţit doar... 

O conversaţie între bărbaţi nu poate fi con- 
gruentă cu o discuție între participanţi de sex 
opus. 

Sentimentul meu de fericire se pulverizase. 
În locul lui se instaurase o senzaţie de gol, 
localizată în piept. Nu era de mirare. Dar ceea 
ce mă descumpănea nu era carenţa unui organ 
feminin, a sînilor, ci absenţa privirilor dispre- 
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ţuitoare -ale bărbaţilor, care îţi arată că sînt 
rezenţi“. ze 
"Pa sa doar probe prin sondaj, înţelegeţi, şi 
mi-e teamă să nu vă plictisesc. Nu am reuşit 
niciodată să intru în pielea spicnului care ope- 
rează cu cel mai perfect dintre camujlaje în 
spatele frontului inamic. În schimb, am înce- 
put să am dificultăţi în privința întrebuinţării 
tuturor formelor pronumelui personal „eu“. Că 
sîntem configuraţi de ceea ce mediul nostru 
înconjurător aşteaptă de la noi — cine n-o 
ştie ? Dar ce valoare poate avea toată ştiinţa 
pe care mi-am însuşit-o faţă de prima privire 
pe care o femeie o îndreaptă asupra mea ! 
Faţă de primele mele drumuri prin orașul care 
nu mă mai recunoştea şi de care mă înstrăi- 
nasem ? Bărbatul şi femeia locuiesc pe planete 
diferite, domnule profesor. V-am spus-o — vă 
amintiţi ? — și dumneavoastră mi-aţi reproșat 
subiectivismul, aţi aşteptat să dau înapoi și să 
vă asigur că-mi voi supune, ca de obicei, sen- 
zaţiile şi simţămintele, interpretării dumnea- 
voastră. În cazul acesta v-am decepționat pen- 
tru prima dată. Vechile trucuri n-au putut ține 
piept noii mele experienţe. Voiam totuşi să 
știu, o dată, ce se întîmplă dacă rămîneam la 
părerea mea. Dacă nu mă copleşea din nou 
sentimentul vinovăţiei : vinovată de un irepa- 
rabil defect de caracter, care ne face pe noi, 
femeile, incapabile, oricît de rău le-ar părea 
bărbaţilor, să vedem lumea așa cum este ea 
în realitate. În timp ce dumneavoastră aţi prins 
mapamondul într-o plasă de cifre, curbe și cal- 
cule, nu-i aşa ? Ca pe un păcătos prins asupra 
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faptului şi. cu care nu se cuvenea să mai ai 
de-a face. De care te distanţezi — în modul-cel 
mai rafinat — cu ajutorul -unei imense însu- 
şiri de date, pe care le prezinţi drept rapoarte 
științifice. 

Dacă înţelegeţi lucrurile așa, domnule pro- 
fesor, aveţi dreptate cînd susţineţi glumind că 
scientia, ştiinţa, ar fi ea, de fapt, o doamnă, 
dar e înzestrată cu un creier de bărbat. Exer- 
ciţiul de a mă supune acestui mod de a gîndi 
m-a costat ani preţioși din viaţă. Ce greu îmi 
vine astăzi să redobîndesc accesul spre acele 
zone interioare, ferecate în trecut! Limba — 
şi 'acest fapt are să vă mire — îmi este de 
mare ajutor, datorită genezei ei din acel sur- 
prinzător spirit, în virtutea căruia „a judeca“ 
şi „a iubi“ ar putea forma un singur cuvînt. 
Întotdeauna m-aţi oprit să deplîng irevocabilul, 
Totuşi, soarta unor cuvinte mă impresionează ; 
şi mai mult decît orice mă chinuie dorinţa de 
a vedea din nou — unite ca fraţii — noţiunile 
minte şi rațiune, care însemnau odată, în ma- 
tricea desfrînat-creatoare a limbii, unul şi ace- 
lași lucru, dar care au ajuns, datorită nouă, 
pe picior de război... 

Mie, Anders, nu mi-ar fi dat niciodată prin 
gînd să denumesc aceleaşi obiecte cu aceleaşi 


cuvinte cu care le desemnam cîndva, ca femeie, 


dacă aș fi găsit altele. De fapt, îmi mai amin- 


team ceea ce însemna pentru ea „oraș: o 


plenitudine de speranțe înecate în deziluzii, 


speranțe ce renasc necontenit. Pentru el — 
deci pentru mine, Anders — o aglomerare de 
ocazii nesecate. El — deci eu — era amețit 
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de un oraș care voia să mă înveţe că era de 
datoria mea să fac cuceriri, în timp ce femeia 
din mine nu uitase încă tehnica de a se face 
remarcată, şi dacă situaţia o cerea, s-o recu- 
noască. 

Întîmplarea cu maşina n-o să vă convingă, 
dar poate că-i totuși amuzantă. Pentru a mă 
pregăti în vederea reacţiilor contradictorii ale 
celorlalţi participanți la circulaţie — şi anume 
ale femeilor şi bărbaţilor —, faţă de femeia 
de la volan, instructorul meu mi-a explicat la 
prima lecţie că femeile au un simț de orien- 
tare insuficient dezvoltat și de aceea nu pot 
fi buni conducători auto, chiar dacă au exce- 
lente deprinderi tehnice. Am început deci să 
mă rătăcesc în cartiere pe care înainte conside- 
ram că le cunosc, consolîndu-mă cu faptul că 
este obositor să conduci. Pînă cînd, la înce- 
putul celei de-a doua săptămîni de existență 
masculină, motorul meu m-a lăsat în pană la 
mijlocul intersecţiei din Alexanderplatz, în plin 
trafic rutier, şi nu mi-a rămas altceva de făcut 
decît să blochez circulaţia, să aştept fluieră- 
turile stridente și disprețul agentului de cir- 
culaţie, care ridica din umeri la concertul de 
claxoane din spatele meu, și îndemnurile bat- 
jocoritoare ale celor care treceau pe lingă 
mine. Am crezut că visez cînd miliţianul a 
oprit fluierînd circulaţia pe banda mea şi, ri- 
dicînd mîna, a coborît de pe estrada de diri- 
jare, m-a întrebat unde-i hiba, adresîndu-mi- 
se cu „maestre“, am crezut că visez cînd cîţiva 
conducători-auto s-au dat jos din maşinile lor 
şi, fără multă vorbă, au împins blestemata mea 
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de maşină din fluxul vehiculelor, fără ca vre. 
unul să aibă poftă să-mi satisfacă necesitatea 
urgentă de a înghiţi o dădăceală, o morală și o 
amendă. Mă credeți că nu mai am acum nici 
un fel de dificultăţi de orientare ? 

Să ne întoarcem însă pe planeta mea. Unde 
era să trec în procesul-verbal senzaţia impro- 
babilă că mie, ca bărbat, îmi venea mai ușor 
să înfrunt greutăţile vieţii ? Mi-am dat seama 
într-o seară, în timp ce studenta aceea foarte 
tînără a leşinat lîngă mine, pe strada pustie. 
Am ajutat-o să se ridice, cu conștiința încăr- 
cată fără motiv, am condus-o spre o bancă şi, 
pentru a-și reveni, i-am oferit — lucrul cel mai 
firesc din lume — să se odihnească în locu- 
ința mea situată în apropiere. M-a măsurat 
revoltată şi m-a făcut „naiv“. M-am uitat mai 
tirziu în dicţionar : pe vremuri, însemna „na- 
tural, înnăscut“ — dar cum i-aş fi putut vorbi 
fetei despre amabilitate înnăscută sau despre 
dorinţa firească de a-i sări în ajutor, fără a-i 
intensifica îndiîrjirea resimţită împotriva noas- 
tră, a bărbaţilor ? Am avut nefericita idee de 
a mă referi la „starea“ ei, căci orice femeie îşi 
dădea seama de la prima vedere că fata era 
însărcinată. Dar nu eram femeie şi față de mine 
nu putea resimţi decit dispreţ („Ce fel de 
stare !“), astfel încît mi-a dat pașaportul. Ia- 
tă-mă şi jignit, pentru prima oară în viaţa mea 
ofensat în ipostaza de bărbat. Am început să 
mă întreb ce Dumnezeu ne-aţi făcut, încît să 
vă interzicem, dintr-o dorință de răzbunare, să 
fiți prietenoși cu noi. Faptul că sînteți în- 
curcate într-o sumedenie de treburi folositoare 
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nu mi se părea de invidiat, deoarece priveaţi 
cu pasivitate, cum noţiunile „uman“ şi „om“, 
adică bărbat, rezultate iniţial din aceeaşi rădă- 
cină, se distanţau irevocabil una de cealaltă. 
„lrevocabil“, a repetat Irene : chiar atît de 
categorică nu sînt. Își aducea la mine, la eta- 
jul al șaptesprezecelea, melancolia ei spre a o 
înfrăţi cu a mea. Adesea, în asemenea situaţii, 
ne găsisem consolarea într-un pahar de vin, 
în muzică şi, din cînd în cînd, în programul 
de la televizor. Filmul ne prezenta problemele. 
unei învăţătoare suprasolicitate, mamă a trei 
copii, cu soțul ei flegmatic, un inginer con- 
structor de obiecte de larg consum pentru me- 
naj. Regizorul acestui film, din păcate o fe- 
meie, îşi dădea toată silinţa să rezolve conco- 
mitent și favorabil, printr-un sortiment cores- 
punzător de roboţi de bucătărie și maşini de 
uz casnic, atît îndeplinirea planului fabricii cât 
şi căsnicia învăţătoarei. Irene se văzu „pusă în 
situaţia de a se întreba dacă întreaga încurcă- 
tură în care se zbate femeia nu îşi găseşte pur 
şi simplu explicaţia în raritatea constructori- 
lor de obiecte de uz casnic. Fusese nevoită să 
dea iarăși pașaport bărbatului aceluia lung, Jă- 
lîu, cu părul creţ, pe care timp de două luni 
îl găsise destul de bine, deoarece se dovedise 
incapabil să atingă treapta maturizării. Irene 
este revoltată de mamele acestor fii şi are de 
gînd să scrie un abecedar al educaţiei, a cărui 
primă propoziție să sune: Dragă mamă, co- 
pilul dumitale, cu toate că este un fiu, este 
în fond tot un om. Creşte-l în așa fel, încît 
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să crezi că fiica ta va fi în stare să trăiască 
alături de el... „ră 

Cum am mai născocit și formulat alte cîteva 
propoziţii, notîndu-le pe o hîrtie, cum ne-am 
înfuriat şi ne-am întrerupt reciproc şi am rîs 
eu de ea și ea de mine, cum se amuza Irene 
adresîndu-mi-se mereu cu numele meu bărbă- 
tesc (tu, Anders !), cum a ars apoi într-o seru- 
mieră hirtia cu ideile notate, pentru că n-ar 
exista nimic mai comic decît femei care scriu 
tratate — toate amănuntele astea n-o să le re- 
latez. Doar că am ripostat : Femei ? Nu văd aici 
decît bărbat şi femeie ! Şi că mi-a reușit să im- 
prim întrebării mele exact tonul pe care în 
acel moment o femeie îl putea aştepta de la 
un bărbat. Și că Irene n-a mai vorbit decît 
foarte puţin, spunînd, de pildă, ce păcat că 
ne cunoaştem de mai înainte. Și că eu, de 
exemplu, i-am mângiiat părul, care — neted 
și închis — îmi plăcuse întotdeauna. Și că a 
mai spus încă o dată: Tu, Anders, comple- 


tînd : Tu, Anders, cred că noi n-avem nici o 


şansă. Dar poate că afurisita asta de invenţie 
a profesorului tău are şi partea ei bună. 
Pentru alţii, voia ea să spună. Și pentru ca- 


zul că anumite însuşiri ale bărbaţilor vor con- 


tinua să degenereze — ca, de pildă, capacita- 
tea de a ne cunoaşte la propriu și în sens 


biblic. Feminam cognoscere. Şi el şi-a cunos- 


cut femeia... Da: mai presus de toate preţuim 
voluptatea de a îi cunoscute. Pe voi, însă, pre- 
tenția noastră vă pune într-o adevărată în- 
curcătură, din care căutaţi să ieşiţi, cine știe, 
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baricadîndu-vă în spatele testelor şi chestio- 
narelor voastre. 

Aţi remarcat cu ce evlavie îşi programează 
micul nostru cibernetician computerul ? De 
data asta era vorba de valorificarea celor 566 
de întrebări ale testului meu MMPI, care i-a 
dat răgazul să mă consoleze că noi, femeile, 
n-am inventat nici cibernetica — tot atit de 
puţin ca mai înainte praful de puşcă, bacilul 
tuberculozei, domul din Kâln sau opera Faust. 
— De la fereastră v-am văzut ieşind pe poarta 
clădirii principale. — Femeile, spuse micul 
nostru cibernetician, care vor să joace în şti- 
inţă primul rol sînt condamnate, pur şi sim- 
plu, să eșueze. Abia acum mi-am dat seama 
cît de disperat era că succesul acestei expe- 
rienţe de cea mai mare importanţă, care ar fi 
putut contribui la reducerea unei specii du- 
bioase, depindea în mod integral de o femeie. 

Jos, limuzina neagră a Institutului, o 'Tatră, 
a tras la scară şi dumneavoastră v-aţi urcat 
în ea. Micul nostru cibernetician studia răs- 
punsurile computerului. Pentru prima oară 
m-am uitat mai îndeaproape la el, la trupul 
lui mic cu capul mare, la degetele lungi, ner- 
voase, grăbite, am remarcat constituţia lui slabă 
şi felul exaltat de a vorbi... Cit trebuie să 
fi suferit printre noi, femeile ! — Mașina dum- 
neavoastră a descris o curbă prin curtea cu 
pietriș şi s-a pierdut între plopii de la poartă. 
Ciberneticianul ne aduse la cunoştinţă faptul 
că, după toate indiciile, condiționarea mea se 
duce dracului. Mă interesa foarte puţin dacă 
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mai realizam reacțiile mele obișnuite la exci- 
taţii emoţionale, dar el nu ştia dacă era cazul 
să se întristeze sau să se bucure de faptul că 
mașina, computerul, mă considera două per- 
soane diferite şi ameninţa să se plingă pentru 
premeditată inducere în eroare. 

În laborator, Irene îmi transmise cu o ex- 
presie impenetrabilă : după valorificarea ulti- 
melor analize aș fi cel mai masculin bărbat 
pe care-l cunoaşte. M-am postat la fereastră. 
Nu se întoarce curînd, mi-a explicat ea. Astăzi 
are pretextul conferinţei de la Universitate. 

În această situaţie, încă am mai crezut că 
aţi evitat pînă acum să mă vedeţi în noua mea 
ipostază. Dar că veţi reuși să nu mă recu- 
noaşteţi, nu mi-ar fi dat în gînd nici prin vis. 
Nedumerit nu sînteți niciodată. De mult vo- 
isem să vă întreb, de cînd datează această stare 
de „a fi mereu pregătit pentru orice“ ? Dar 
întrebarea ar fi fost o încălcare gravă a regulilor 
jocului, respectate de noi cu sfinţenie. Ele ne 
apărau în mod eficient să ne uităm rolurile 
oricît de mult mi-ar fi displăcut cel de păgi- 
baș vesel pe care-l avem de interpretat. Citeo- 
dată jocul se numea : cui îi este frică de omul 
negru ? Datoria mea era să strig: nimănui! 
Apoi mai erau valabile și alte jocuri, dar o 
singură regulă răminea în vigoare : cine în- 
toarce capul sau ride, va fi bătut crunt! Nu 
m-am întors niciodată. N-am surprins nicio- 
dată pe cel ce conduce jocul cu vreo greșeală. 
N-am ris niciodată de el. Cum era să bănuiesc 
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că vă apasă propriile dumneavoastră pres- 
cripţii ? 

Vă aduceţi, probabil, aminte: era sîmbătă, 
16 martie, o zi cu o „vreme capricioasă de 
aprilie“, a unsprezecea zi a existenţei mele 
metamorfozate, cînd aţi părăsit spre orele un- 
sprezece „Cafeneaua Operei“, singur şi aproape 
treaz ; un bărbat tînăr, cu totul necunoscut, 
care fără îndoială vă pîndise, s-a apropiat de 
dumneavoastră, oferindu-se să vă însoţească 
cu sila, fără ca măcar să procedeze ca un om 
binecrescut,  prezentîndu-se. Dumneavoastră, 
ascunzîndu-vă nedumerirea şi netrădindu-vă 
prin nimic că l-aţi cunoaște, v-aţi purtat ca şi 
cum nu ar exista ceva mai obișnuit decît o 
discuţie nocturnă și intimă cu un necunoscut. 
Imediat aţi fost din nou stăpîn pe situaţie. Cu 
prezenţă de spirit, aţi născocit un nou joc şi 
din nou dumneavoastră aţi fost acela care a 
stabilit condiţiile de participare, pe care le fo- 
loseaţi dealtfel cu mărinimie, cu o excepţie de 
neclintit : să vă păstraţi dreptul de a rămîne 
în afara jocului. Ceea ce v-am spus — de 
pildă, plîngerea că arsenalul de amintiri al 
unei femei poate deveni o povară pentru un 
bărbat —, aţi luat-o politicos la cunoștință, re- 
plicînd că amănuntul nu vă priveşte. Era o 
impertinenţă şi v-am spus-o. Nici n-aţi clipit. 
Îmi dădeam seama : acum era rîndul meu să 
mă revolt, dar nu m-am revoltat. Cu îndrăz- 
neală, am profitat de prilejul ce mi se oferea 
ca să vă asediez cu noile mele experienţe, să 
întore lancea împotriva dumneavoastră, să vă 
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| 
| 
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încercuiesc cu trul dificultăţilor, acuzărilor, 
amenințărilor. Îmi aminteam exact de cîte ori 
repetasem această scenă în imaginaţie ; ştiam 
fiecare expresie, fiecare gest pe dinafară. Acum, 
însă, cînd, în sfîrşit, sosise clipa s-o pot juca, 
mi-a pierit deodată cheful şi am început să 
presimt. semnificaţia comportamentului meu. 
M-am mai încumetat — aproape ca în limitele 
unui exerciţiu obligatoriu — să fac doar aser- 
țiunea că bărbatul și femeia trăiesc pe planete 
diferite, pentru a vă forța să treceţi la obiş- 
nuit-blindele dumneavoastră tentative de in- 
timidare şi a vă putea arunca în faţă adevă- 
rul, că la mine teoriile dumneavoastră nu mai 
prind. 

Ne aflam în Alexanderplatz, jos, lingă tur- 
nul de televiziune. Aţi crezut că, din vanitate 
jignită, am ales deodată fuga, urcîndu-mă 
într-un taxi gol ce trecea întîmplător pe acolo ? 
Am dat bir cu fugiţii pentru că nu mă simţeam 
jignit, pentru că nu-mi era teamă, pentru că 
nu eram nici trist, nici vesel și deoarece nu 
mai înțelegeam deloc încordarea ce pusese stă- 
pînire pe acea zi. Am fugit pentru că am 
vorbit tot timpul cu dumneavoastră despre un 
străin, pentru care eu însumi nu mai puteam 
simţi milă. Orice încercam să-mi imaginez în 
mașina întunecată — frumos sau urît — sim- 
țirea mea a rămas mută. Și oricîte întrebări 
se nășteau în mintea mea, rămîneau fără răs- 
puns. Femeia din mine, femeia pe care o cău- 
tam febril, dispăruse. Iar bărbatul nu-i luase 
încă locul. 
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-mat — expresia asta mi-a venit în 
Erei pet cel țin limba nu mi se refuza 
per rd d dădusem şoferului adresa părinţilor 
mei. Nu m-am mai răzgîndit, am plătit, am 
coborit, am zărit încă de pe stradă lumină E 
camera lor de zi şi m-am urcat pe soclul de 
piatră al grădinii din faţa casei, de unde, nes- 
tingherit, poţi cuprinde cu privirea ee 
Părinţii şedeau ca de obicei în foto iile lo 
preferate şi ascultau muzică. Cărţile din care 
citiseră mai înainte se aflau întoarse cu legile 
în sus, în faţa lor, pe măsuţa joasă. Ascultau, 
sorbind din pahare demodate, cu picior, un 
vin negru, pe care-l preferau tuturor oelaviel 
O singură dată — vreme de douăzeci de minute 
— tatţăl meu a mişcat mîna spre a o face atentă 
pe mama asupra unui pasaj al concertului. 
Mama zimbea, deoarece el îi atrăgea mereu 
atenţia asupra aceluiaşi pasaj, cu aceeaşi mMiş- 
care a miinii, pe care ea o aşteaptă şi îi place 
şi deoarece el, după cum a şi procedat apoi, 
obișnuiește să ridice ochii şi să răspundă la su- 
risul ei cu o nuanţă de autoironie. Din clipa 
în care dezbaterile însufleţite cu prietenii, ce 
umpleau casa părinţilor în copilăria mea, se 
transformaseră în discuţii, iar prietenii şi duş- 
manii se metamorfozaseră în musafiri, s-a năs- 
cut plăcerea părinţilor mei de a trăi în sin- 
gurătate. Au realizat minunea de a ae, MIRE 
pia unul de celălalt cu blîndă indulgență, fără 
ca indiferența să se aşeze la masa lor. 
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| Aș fi putut să intru în.casă. Aș fi călcat 
instrucţiunile secrete şi le-aş fi putut descrie 
situaţia în care mă aflam. Niciodată n-au fost 
lipsiţi de înţelegere faţă de mine. Nu m-ar 
fi întîmpinat nici măcar o întrebare nepotri- 
vită, nici surprindere, nici urma unui reproș. 
Mi-ar fi făcut patul în vechea mea cameră și 
mi-ar fi pregătit, înainte de culcare, băutura 
tradiţională în familia noastră. Apoi amîndoi 
ar fi stat întinşi în dormitorul alăturat came- 
rei mele, fără să poată închide ochii şi s-ar fi 
gîndit noaptea întreagă, cu ce au greșit oare. 
Căci fericirea părinţilor mei este fundamentată 
pe noţiunea destul de simplă despre relaţiile 
de conexiune dintre cauză şi efect. | 

N-am mai intrat. Cu primul taxi am ajuns 
la mine acasă, m-am băgat în pat şi nu m-am 
sculat trei nopţi şi două zile — timp în care 
am continuat să-mi trec, de bine de rău, ob- 
servaţiile în procesul-verbal, deşi capacitatea 
de a găsi termenii potriviţi pentru caracteriza- 
rea stării mele scădeau în măsura în care fi- 
ziceşte mă simţeam  însănătoșită. Deoarece 
dumneavoastră n-aţi admite niciodată noţiunea 
„criză — ne-am înţeles tacit să folosim „scă- 
dere conflictuală — ca și cum ne-am afla în 
pragul rezolvării tuturor complicaţiilor într-o 
stupidă dramă de factură clasică. 

Luni, Beate vorbea însă fără ocolişuri des- 
pre un fiasco. Ştiţi ce s-a întîmplat: am no- 
tat testul privitor la memorie. Deşi aţi fi putut 
înţelege că pentru un om cu conştiinţă răs- 
punsul „nu știu“ reprezintă o nenorocire mai 
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mică în comparaţie cu o minciună cît toate 
zilele. După încordată gîndire — ceea ce do- 
vedesc aparatele fixate de puls şi legate de 
circuitele cerebrale — am articulat de șapte 
ori „nu știu“ la întrebarea ei, pînă s-a enervat 
și a formulat ea răspunsul. De parcă uitasem 
numele profesorului meu preferat ! Dar cum 
putea un bărbat care — după cum am înţeles 
abia atunci, într-o fracțiune de secundă — 
miza în desfăşurarea orelor de chimie pe efec- 
tul bine calculat ce-l producea asupra fetelor, 
să fi fost profesorul meu preferat ? Sau în 
privința „celei mai mari bucurii din copilărie“. 
Bineînţeles, ştiam ce răspunsesem în testele 
trimestriale la această întrebare : să mă dau 
în leagăn. Puteam, dacă era neapărat necesar, 
să evoc în sinea mea imaginea unei fetiţe ce 
se da în leagăn, o fetiţă care scotea chiote de 
bucurie şi căreia îi făcea vînt un băiat... Doar 
că imaginea asta mi-a stirnit neplăcere şi nu 
mai era în concordanţă, ca răspuns, cu intre= 
barea pusă. Tot atît de puţin ca și numele 
băiatului — Roland, ba da, fir-ar să fie! — la 
întrebarea ce se referea la „primul prieten“. 
Era doar imposibil ca primul meu prieten — 
cum de nu-şi dădea seama Beate de acest lu- 
cru? — să fi luat în braţe şi să fi dat jos 
din leagăn pe acea fată străină ce se legăna... 

Presupuneri, tot ce era trecut negru pe alb 
în dosarul meu nu erau decît presupuneri. Ui- 
taţi-vă doar la această stupidă planșă în culori, 
niciodată terminată. Desigur că interpretasem 
această mică fotogratie în mod constant drept 
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„pereche de îndrăgostiți îndreptîndu-se sub 
cerul liber spre pădure“. Numai că acum nu 
mai puteam pur și simplu să descopăr pere- 
chea de îndrăgostiţi, oricît de penibil mi-ar 
fi fost, deoarece totul mi se părea un moft. 
La nevoie, mai curînd doi sportivi care se pre- 
găteau pentru un concurs. Dar nici de acest 
lucru nu eram sigură. Am preferat, desi, să 
tac. Nu era doar nici o nenorocire să nu re- 
cunosc ce reprezenta planșa asta lipsită de 
sens. 

Și atunci, Beate a început să plîngă. Beate 
cea tăcută, modesta Beate. Beate al cărei nume 
derivat din latină i se potrivea atît de bine: 
„cea fericită“. Cea care ştia să stabilească un 
echilibru perfect între o profesie dificilă, un 
soţ pretenţios și doi copii; Beate, care nu 
făcea niciodată caz de problemele ei. care nu-şi 
închipuise nici ea ce speranțe nemăsurate le- 
gase de această experienţă. Știaţi că era pre- 
gătită să încerce ? Voia să fie următoarea: cu 
toată seriozitatea. Și faptul că eu ratasem, a 
făcut-o să-și piardă stăpînirea de sine. A sus: 
ținut că în îngîmfarea mea dezgustătoare iro- 
sesc această unică șansă şi pentru celelalte, 
pentru că, nefiind într-adevăr strînsă cu uşa, 
nu ştiu s-o preţuiesc. 

Irene mi-a ajutat s-o duc pe Beate la mașină. 
Am condus-o acasă. Tot ceea ce mi-a mai 
spus, cu ce ton și ce fel de cuvinte a folosit, 
păstrez pentru mine. 

Iar eu am dobîndit un sentiment de respect 
față de femeia tăcută şi modestă. 
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Beate are o locuinţă frumoasă. Atît grădina 
cît și casa sînt îngrijite. Nici o ceaşcă murdară, 
nici un pat nefăcut. Nu lăsa nici cea mai mică 
dezordine, nu voia să-şi reproşeze niciodată aşa 
ceva. Am așezat-o pe divan și i-am dat un 
somnifer. Înainte de a adormi m-a întrebat: 
De ce nu spui nimic? 

Credea, probabil, că depindea numai de mine 
să vorbesc sau să tac. Nu-și putea închipui 
tăcerea ce pusese stăpinire pe mine, Nimeni 
nu-și poate închipui. 

Ştiţi dumneavoastră ce înseamnă „persoană“? 
Mască. Rol. Eul real. După toate cele întim- 
plate, limba mi se pare, de fapt, cel mai puţin 
în funcţie de una dintre aceste trei stări. Fap- 
tul că nu mai dispuneam de nici una dintre 
ele semnifica nici mai mult, nici mai puțin, 
decît tăcere totală. Despre „nimeni“ nu poți 
scrie nimic. Iată explicaţia lacunei de trei 
zile din raportul meu. 

Cînd după trecerea cîtorva zile am fost din 
nou în stare să folosesc afirmaţia şi negația, 
am apărut din nou printre oameni. Desigur, 
schimbată. Dar fără să am nevoie de ajutorul 
privirilor îngrijorate și cercetătoare, care mai 
curînd mă împiedicau să le demonstrez cît mai 
convingător că învinsesem criza. Era absurd 
că tocmai acum nimeni nu voia să mă creadă : 
îndoielile lor au apărut în clipa în care ale 
mele se risipiseră. Răspunsul meu, „mulţu- 
mese bine“, corespunzător stării reale, dar ste- 
reotip la întrebarea lor stereotipă „ce mai faci?% 
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îi scotea din sărite. Dar părerile pe care le 


aveau despre mine, nu mă mai afectau ca îna- 


inte. Ceea ce iarăşi nu le convenea. 

Însă ce ne închipuiam, de fapt, noi toţi? 

Sau chiar dumneavoastră înşivă ? E oare cu 
putință ca dumneavoastră să fi calculat cu lu- 
ciditate preţul pe care urma să-l plătesc ? În- 
treb doar sub imperiul raţiunii, cum aţi ce- 
rut-o dumneavoastră întotdeauna. Și eliberată 
de impulsul stărilor afective, descătuşată de 
toate angajamentele vechi, am reușit, în efir- 
şit, să ies dintr-un anumit joc, ale cărui reguli 
ne fuseseră atîta timp sacre. Nu mai aveam 
nevoie de această pavăză. Bănuiala că dum- 
neavoastră aţi prevăzut, ba chiar aţi dorit toc- 
mai această situaţie, nu m-a costat decît o ri- 
dicare din umeri. Am descoperit secretul invul- 
nerabilității : indiferența. Nu mai simțeam ar- 
zînd în mine o flacără la pronunțarea unui 
anumit nume, la auzul unei anumite voci... 
Era o despovărare semnificativă, domnule pro- 
fesor, o despovărare care îmi deschidea pers- 
pectivele unei nebănuite libertăţi. Dacă închi- 
deam ochii, nu mai eram obligată să dobîndesc 
o dureroasă voluptate dintr-o succesiune de 
imagini, care — ceea ce era destul de rușinos 
— prezentau mereu aceleași două persoane, me- 
reu în aceleași situaţii. Mă obsedau ua cu- 
rînd viziuni asupra viitorului : rezultatul meu 
încununat de succes în cadrul acestei expe- 
riențe, numele meu pe toate buzele, bucuria 
entuziastă, decorații, celebritatea în adevăr tul 
sens al cuvîntului. tie 
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Scuturaţi capul în semn. de dezaprobare. Dar 
ce doriţi ? Să fi realizat eu ceea ce nu le reu- 
şeşte majorităţii bărbaţilor — să trăiască faţă 
în faţă cu realitatea, fără să recurgă la auto- 
mistificare ? Aţi sperat, poate, că cel puţin 
unul va reuși : fiinţa creată de dumneavoastră. 
Aţi sperat să-l puteţi supune observaţiei şi că 
reflexul sentimentelor, pe care vi le-aţi in- 
terzis de mult și pe care, încetul cu încetul — 
probabil — le-aţi şi pierdut (ceea ce v-a rămas 
poate este doar sențimentul unei pierderi de 
neînlocuit), ar putea să cadă asupra dumnea- 
voastră ; dar v-am dezamăgit, n-am avut în- 
cotro. Fără să-mi dau seama, am început şi eu 
să prefer drumul mai uşor şi să situez în 
centrul străduinţelor mele, cu toată seriozi- 
tatea, succesul experienţei, de al cărei nonsens 
barbar nu mai eram deplin conștientă. Îmi 
vine în minte anecdota clasică a doctorului 
Riidiger. Fără să știu sau fără să vreau, am 
spionat totuşi în spatele frontului inamic şi 
am descoperit ceea ce trebuie să rămînă secre- 
tul vostru, pentru ca privilegiile comode să 
nu fie prejudiciate: că acţiunile în care vă 
pierdeţi nu pot constitui fericirea voastră și 
că avem dreptul să opunem rezistenţă, dacă 
vreţi să ne implicaţi în ele. 

Nu, domnule profesor : nici o zeiţă nu Co- 
boară din înalturi ca să-l orbească pe trădă- 
tor — presupunînd că vreţi să numiţi obişnu- 
inţa care ne orbește, o zeiță atotputernică. Or- 
birea parțială de care suferă aproape toţi băr- 
baţii începe să mă cuprindă şi pe mine, căci 
altfel nu mai este posibilă savurarea deplină 
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a privilegiilor. Dacă înainte mă revoltasem 
acum pusese stăpînire şi pe mine calmul,. li- 
niștea. 'O mulțumire necunoscută pină atunci 
mi-a cuprins ființa. Odată acceptate, conven- 
ţiile, pe care ar trebui să le cîntărim cu aspră 
suspiciune, dobîndesc o putere irezistibilă asu- 
pra noastră. Mi-am și interzis luxul tristeţii, ca 
o _risipire sterilă de forță şi timp. Nu-mi mai 
părea periculos să particip la acea împărţire 
a muncii, care dă dreptul femeii la tristețe 
isterie și la majoritatea nevrozelor şi care le 
lasă plăcerea să se ocupe de alienarea sufle- 
tului (pe care însă nimeni nu l-a văzut la mi- 
croscop) şi cu marele sector, aproape neseca- 
tul sector al artelor frumoase. ia timp ce noi 
bărbaţii, purtăm greutatea mapamondului pe 
umerii noștri, prăbușindu-ne aproape sub po- 
vara lui, şi ne consacrăm imperturbabil reali- 
tăţilor celor trei mari sfere : economie, știință 
și politică internaţională. i 

Şi pe un Dumnezeu, care ar pogori spre a 
ne ferici cu darul profeţiilor, l-am refuza din- 
ir-o pornire de autentică indignare... Tot aşa 
cum am respinge şi lamentările lipsite de obi- 
ect ale nevestelor noastre. 

Atiît de departe nu ajunsesem, domnule pro- 
fesor, Nu avusesem timp îndeajuns. Crizele 
vechii mele neliniști m-au pus la grea încer- 
care. Doar un șoc mă mai putea salva. O 
întrebare. Trei cuvinte. | 

Cum am cunoscut-o pe Anna, fiica dum- 
neavoastră ? N-am cunoscut-o ca atare — bă- 
nuiala este gratuită —, ci ca pe o foarte inte- 
ligentă persoană tînără, întrucîtva arogantă, 
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care, întimplător, se aşezase lingă mine la Casa 
filmului şi pe care, ceea ce nu mai era întîm- 
plător, am invitat-o la o îngheţată. A mers 
foarte uşor. Nu se împotriveşte, mi-a spus, 
dacă vreau să-i plătesc porţia ei: s-a nimerit 
să fie tocmai lefteră şi mie n-o să-mi facă o 
gaură în pungă. Intenţii ? Cele mai fireşti din 
lume, căci dacă eram obligat să încep odată 
să fac pe cocoșul — femeile nu dau pace păr- 
baţilor! — de ce să nu mă rotesc în jurul 
acestei fete, al cărei surîs ironic îmi plăcea ? 

Cocoșul n-a avut căutare. Presupun că prn- 
tru Anna nu eram decât un domn mai în vir- 
stă, care s-a prostit, ca majoritatea bărbaţilor 
— reproduc cuvintele ei, dar dumneavoastră 
o cunoaşteţi doar —, care nu mai este în stare 
să-și dea seama de nimic. De exemplu, de 
faptul că regizorul ne crede tare proşti. Dealt- 
fel, se recomandă simplu : Anna (vă jur : fiica 
dumneavoastră nu mi-a spus numele ei de fa- 
milie !). Anna este de părere că femeile nu 
trebuie să facă bărbaţilor viaţa uşoară. S-au 
lenevit cu desăvîrşire în toate privinţele, crede 
ea, în materie de dragoste, în orice caz, şi 
într-o zi se va ajunge acolo, că vor deveni 
chiar prea leneşi să domine. Iar pe noi ne vor 
forța să acceptăm comoditatea lor strigătoare 
la cer, în virtutea egalităţii în drepturi, s-a 
exprimat plină de miînie fiica dumneavoastră 
Anna. Mulţumesc, e grozav de frumos. Dar 
fără mine. 

De ce m-a invitat la ea acasă ? Vă jur... Dar 
la ce bun. Să terminăm odată cu jurămintele. 
Desigur, ca bărbat, mă îndrăgostisem de Anna. 
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Înmugurise ceva în mine, dacă vă linişteşte 
amănuntul. Dar un simțămînt opus a realizat 
de data asta echilibrul. Probabil că Anna a 
simţit ceva, căci a devenit mai tăcută. Mi-a 
spus că-i par cam enigmatic, totuşi simpatic. 
Avea de gînd să-mi pună discurile ei preferate. 

La poarta grădinii dumneavoastră aş mai fi 
putut face cale-ntoarsă. Voiam să văd însă cum 
aveam să ies din încurcătura în care intrasem. 
M-am gîndit că poate doriţi să urmăriţi personal 
desfăşurarea lucrurilor. Poate voiaţi să-mi do- 
vediţi că sînteţi dispus a vă asuma răspunde- 
rea experienţei dumneavoastră. Altfel aţi fi 
putut evita cel puţin să fiu invitat la cină. În 
calitate de nouă cunoștință a fiicei dumnea- 
voastră Anna, mă aflam în fața dumneavoas- 
tră, la celălalt capăt al mesei, măsurat de pri- 
virile soţiei şi ale: bătrinei dumneavoastră 
mame. Era, desigur, o glumă. Nu v-a fost greu 
să faceţi haz de necaz. Pantomimă ; doar pri- 
viri şi gesturi. Cel puţin un lucru reieșea lim- 
pede : îmi ofereaţi o capitulare fără condiţii. 
Piesa se sfîrşise. Nici nu mai putea fi vorba 
că ţineţi firele acţiunii în mînă. Eraţi la mare 
strimtoare şi e cazul să recunoașteţi că nu 
meritaţi altceva. Noua ipostază vă stătea bine 
şi mă dezarma. Depindea deci de mine dacă 
voiam să mai respect vreuna din regulile jo- 
cului nostru. Ştiaţi că părăsisem scena. Per- 
soana căreia îi ofereaţi capitulare nu mai stă- 
tea cu dumneavoastră la masă. 

Deci, conversație fără pretenții, bună dis- 
poziţie. Pe de o parte o senzaţie de ușurare, 
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pe de alta de mărinimie. Observaţii ponderate. 
O expresie greu de definit pe faţa soţiei dum- 
neavoastră, expresie care abia acum îmi dă de 
gîndit. Buna dispoziţie a mamei, veselia so- 
ției : mimetism reușit al propriei dumneavoastră 
bune dispoziţii şi veselii. Le-aţi înconjurat cu 
sisteme radar, extrem de sensibile, pe amîn- 
două femeile, sisteme care le aduc la cunoş- 
tință cele mai firave impulsuri ale sentimen- 
telor pe care le încercaţi. Soţia dumneavoas- 
tră are o faţă mereu pregătită să reflecteze — 
asta este. Obiectul oglindirii : dumneavoastră, 
şi iar dumneavoastră. O încercare desăvirșită. 
Dar Anna nu-i dispusă să se complacă în. „A 
ceastă situaţie. E recalcitrantă şi arogantă, dar 
mai cu seamă superioară, calitate pentru care 
o invidiez. Era a douăzeci şi noua zi după 
metamorfozarea mea, o seară caldă de aprilie. 

Ce-i cu şocul ? Cu întrebarea ? Cu cele trei 

cuvinte ? 

Nu ar trebui să vi le repet. Ne aflam în 
camera Annei, în faţa raftului ei de cărţi, cu 
paharele de vin în mînă, în timp ce ea punea 
discurile. Pentru prima oară aţi avut curajul 


să mă recunoașteți, curajul să nu daţi bir cu 
etamorfoza pe care 


fugiţii sau să renegaţi m 

mi-aţi provocat-o. Fără înconjur, v-aţi ariresat 
cu numele pe care mi l-aţi dat dumneavoas- 
tră înşivă : Ei bine, Anders — cum te simţi? 
(Întrebarea) — Aţi găsit exact tonul neutru 
dintre curiozitatea omului de ştiinţă şi parti- 
ciparea prietenească. Dar nu m-a jignit. Acel 
Anders se îndepărta, fără să poată fi oprit, 
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de persoana pe care un astfel de ton ar fi 
putut-o afecta. 

Liniştit, corespunzător situaţiei, v-am infor- 
mat : Ca la cinematograf. 

Şi în acea clipă v-a scăpat ceva — era prima 
dată de cînd vă cunosc — ce n-aţi fi vrut să 
mărturisiţi : Deci ca mine! (Cele trei cuvinte.) 

Aţi pălit. Și dintr-o dată am înțeles. Ceea 
ce se ascunde cu atita grijă este întotdeauna 
o slăbiciune. Sistemele dumneavoastră de nor- 
me atît de artistic structurate, iremediabila 
furie cu care vă aruncaţi în muncă, toate ma- 
nevrele de a vă sustrage nu constituiau decît 
încercarea de a vă asigura că nu va fi desco- 
perită lipsa capacităţii de a iubi de care sînteți 
conştient. 

E prea tirziu pentru scuze. Dar este rîndul 
meu să vă spun că nici eu n-am fost pusă în 
faţa alternativei de a intra în acest joc sau 
nu ; cel puţin să-i pun capăt, cît mai e timp. 
Multe îmi puteţi reproşa, fără să pot aduce 
argumente justificative — în primul rind cre- 
dulitatea mea, obedienţa mea, dependenţa mea 
de condiţiile pe care mi le impuneaţi. Dacă 
m-aţi putea crede că nu trufia și nechibzuinţa 
v-au stors, prin şantaj, acea mărturisire ! Cum 
aş fi putut dori ca prima şi singura intimitate 
dintre noi să fie recunoașterea discretă a unui 
defect... 

Amiîndoi ne-am atins țelul. Dumneavoastră 
aţi reuşit să mă îndepărtați, eu am ajuns să 
vă aflu secretul. Preparatul dumneavoastră, 
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domnule profesor, a făcut ce i-a stat în putinţă. 
Acum însă ne-a părăsit ca un laş. 

Nu există ceva mai înfiorător decit doi oa- 
meni care sînt chit. 

Mă apropii de sfîrşit. 

Dimineaţa următoare m-aţi așteptat la Ins- 
titut. Am vorbit puţin. V-aţi întors faţa de la 
mine în timp ce vă pregăteaţi siringa. Vă stă- 
pînea rușinea de a fi nimicit ceva. Nu ne ră- 
mîne decît să o luăm de la capăt, stăpiniţi 
de cel mai chinuitor sentiment. 

N-am visat nimic. La deșteptare am văzut 
o pată de culoare deschisă, care se tot mărea. 
Şi preparatul dumneavoastră Afipetru minus 
masculinum este demn de toată încrederea. Stă 
doar scris şi în procesul-verbal. Aţi avut drep- 
tate în toate pronosticurile pe care le-aţi făcut. 

Acum, ne așteaptă o nouă experiență. Încer- 
carea de a iubi. O experienţă care, dealifel, 
poate duce și ea la invenţii fantastice : la in- 
ventarea aceluia pe care să-l poți iubi. 
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